“落物处理中心”在城东郊外，一栋灰扑扑的八层厂房，活像只憋着尿的胖蛤蟆。老王把车停在入口，领着小宝下了车。小宝昨天回家路上捡了个亮晶晶的玩意儿，说是从天上掉下来的，今天非要跟着来“看看”。

“瞅什么瞅，赶紧进去，别磨叽。”老王伸手扒拉儿子，“你爸我累不累啊？送完你，还得来这儿加班。”

小宝瘪瘪嘴，小胳膊一抱，跟个小大人似的：“不累。爸，明天能再带你来吗？听说里面好多好玩的东西。”

老王翻了个白眼：“好玩？那是你的玩具不让你动！再说了，你懂啥，那是处理‘烦恼’的。”

“烦恼？”小宝似懂非懂。

进了大门，一股霉味混杂着机油味糊了脸。里面黑漆漆的，亮着几盏应急灯，光圈小得跟豆子似的。老王是这里的临时搬运工，跟着老乡们接了活儿，一天一百，不算累但也不轻松。

“王哥，这边走。”一个山东大汉拍了拍老王肩膀，指着一扇侧门，“今天‘天上掉下来的小祖宗’不少，你当心点。”

“哪儿能少啊，”老王嘟囔着，跟着大汉往里走，“这帮小兔崽子，天天就知道玩儿，也不知道往地面上扔点能用的。”

侧门进去是卸货区，地上摆着几摞半人高的纸箱。箱子一打开，里面东西琳琅满目，玩具、乐器、餐具，甚至还有几件看着像是科技的玩意儿，按钮花里胡哨的，根本不知道咋用。

小宝眼睛都直了，围着箱子转悠，小手戳这儿戳那儿。“王哥，这个怎么打开？哇，这个亮闪闪的！”

“别碰！别碰！”老王赶紧把他拉开，“那是精密仪器，动它干嘛？再说了，这玩意儿除了‘精灵’，谁懂啊？”

大汉撇撇嘴：“都跟你说了，别当玩意儿看，当‘垃圾’看。”

小宝似懂非懂地松手，但还是好奇地扒拉着纸箱边缘。突然，他指着角落一个箱子，指着不嫌累：“王哥，你看！这个！”

老王凑过去，顺着看去，发现箱子盖上画着歪歪扭扭的笑脸，一边还画着几根天线。这不就是小宝昨天捡的那个玩意儿嘛！

“我的天……”老王揉了揉眼睛，伸手想碰，又缩了回去，“你咋还留着？赶紧给我扔了！”