车猛地一颠簸，我手上的布袋又跟着跳动几下，袋里的肉bullybully地响，像有小拳头在砸我手心。前面坐我妈妈，正哼着不成调的小曲儿，嘴里还念叨着：“抓紧了啊，到了给你吃肉。”我偷偷瞅了她几眼，她像是没发现，眼睛望着窗外，嘴角咧着，傻乐呵。

这车摇摇晃晃的，不知道开了多久，颠得我心慌。我是从乡下被接来城里的，每次来都是坐这种破破烂烂的班车，车带着一身灰尘和 exhaust，把我从一个亲戚家挪到另一个亲戚家。不知道是怎么了，心里有种莫名的烦躁，好像这车怎么也到不了头。

车子在一个路边摊停下，妈妈领着我下去。下车的一瞬间，一股热浪扑面而来，空气里弥漫着一股油烟味和饭菜香。周围人声嘈杂，好像要把耳朵都挤破。

“妈，这什么味儿啊，熏死我了。”我皱着眉头，跟着妈妈往一个写着“王婶家”字样的牌匾走去。

王婶家是一间小卖部，门口挂着几串红辣椒，风一吹，就红的发亮。王婶正坐在柜台后面算账，看见我们进来，立马放下笔，脸上堆起笑容：“哟，小崽子来了，瘦了啊。”

妈妈笑着说：“是啊，在城里吃得好，就是长不胖。”

王婶听了，把眼睛一瞪，回来一句：“就你懂喂！”

走进屋，一股霉味和潮湿感扑面而来。这房间跟乡下亲戚家差不多，墙上贴着几张褪色的电影明星海报，桌子上摆着一台老式电视机，正吱呀作响。王婶给我找了张床，就那一张，勉强能挤下两个人。

我躺在床上，听着外面传来各种声音，心里越想越乱。这算什么生活？一会儿在李婶家住，一会儿在张叔家住，根本没个安身之所。每次换地方，都得重新适应，还得装作什么都不在乎。

“妈，你说，我以后还会有自己的家吗？”我半梦半醒间，突然对妈妈问道。

妈妈正坐在旁边，一边擦桌子一边听我说话，闻言抬眼看了我一眼，叹了口气：“傻孩子，有妈在，就有家。”

我听着这话，心里酸酸的。妈啊，你也不是不吃这碗饭的人啊，为什么不能自己找个地方住呢？我看着那张褪色的电影明星海报，海报上的人笑得那么灿烂，好像永远不会长大一样。