车猛地一颠簸，我手上的布袋又跟着跳动几下，袋里的肉bullybully地响，像有小拳头在砸我手心。前面坐我妈妈，正哼着不成调的小曲儿，嘴里还念叨着：“抓紧了啊，到了给你吃肉。”我偷偷瞅了她几眼，她像是没发现，眼睛望着窗外，嘴角咧着，傻乐呵。

这布袋里的肉，是我今天在镇上市场里，磨破了嘴皮子才从袁婶手里买来的。十块钱一斤，肥瘦相间，看着就诱人。平时我哪能吃上这么好的东西，大多是吃点剩菜剩饭，或者干脆就啃个干硬的馒头。今天这肉，我得好好藏着，晚上回来给爸妈炒个红烧肉，也算是我的一点心意。

车窗外，路边的风景飞速倒退。田埂上，几个农民正弯着腰干活，汗珠子顺着脸颊往下掉，砸在地里，瞬间就没了踪影。远处，几只鸡在悠闲地啄食，时不时还抬头看看我们这辆破旧的汽车。妈说，这车是她当年跟人“换”来的，一手追溯到县城的亲戚手里，花了不少心思，总算是弄到了。

车到站的时候，天已经擦黑了。站台上挤满了人，嘈杂声、叫卖声、抱怨声混在一起，形成了一股特有的城市味道。我拿着布袋，往出站口挤去，心里盘算着先去哪里找个地方吃饭，再回家。

刚走出站口，就看见一个熟悉的身影。是李婶，王老师家的邻居。她手里拿着一个塑料袋，正往这边走来。她看见我，眼睛一亮，快步走了过来。

“哎，小虎，你一个人啊？”李婶脸上挂着笑，声音洪亮，“你妈呢？我帮你拿东西。”

“我妈还要一会儿呢，她买完菜就过来。”我指了指手里的布袋，“李婶，你这是……”

“哦，这个啊，”李婶接过我手里的布袋，掂量了一下，脸上露出点神秘的笑容，“王老师给我送点她家种的菜，让我给你妈送过来，顺便问问你情况。”

我愣了一下，王老师是我小学时的班主任，当年对我挺照顾的。她家就在县城，听说最近搬家了。没想到，她还记得我。

“王老师真好。”我由衷地赞叹。

“是啊，王老师人品好，教也教得好。”李婶点了点头，“不过，说真的，你……”

她顿了顿，目光在我脸上转了转，似乎想说什么，但最终只是摇了摇头，“算了，你妈妈那边忙，你自己先找个地方吃饭吧，别饿着。