热辣的太阳烤着大地，田埂上，几个妇女生扯着家常，谁家婆娘又生了个娃，谁家小子又考上了……七零年，日子虽然穷瘠，但日子总归是日子，总得有点烟火气。

就在这热闹劲儿里，李翠花穿着件洗得发白的蓝布褂子，肩上挎着竹篮，从田里回来。她那双手，粗糙是粗糙，但巧得很，篮子里的豆角，颗颗都绿油油的，水灵灵的，一看就得是刚摘的。这手艺，在村里是出了名的。谁家有头疼发热的小子，都爱找她。她嘴甜，人又热情，人缘好得很。

可李翠花自己，心里头却有点发堵。她今年二十有三，眼瞅着就到了别人家媳妇生娃的年纪。可她……连个对象都没有。爹娘虽然嘴上不说，但眼神里的期盼，她是知道的。再说那村里，谁不知道她李翠花，手巧又能干，就是眼光忒急了些，可村里能入她眼的，男的基本上都结婚了，没结婚的，人家看不上她这个只读过三年书的“半文盲”。

这天下午，李翠花给隔壁村王大娘的闺女接了生，那闺女还夸她，人好，手也稳。王大娘也跟着拍手，说翠花这姑娘，真是好福气，这么能干，肯定得找个好人家。

这话传进李翠花耳朵里，心里头更不是滋味了。好福气，她要是真有福气，就不会一个人孤零零的。她叹了口气，往家走。路过村口那棵老槐树下，就见一个穿着灰布褂子的男人，正蹲在那儿修理那口缺了口的舀米瓢。那男人看着三十出头，脸膛黝黑，眼神老实，跟村里其他人一样，是那种丢进人群里就找不着的普通人。

修东西的手艺，李翠花可也知道一些。她爹就是个木匠，她小时候也偷偷跟着学过两下子。她走过去，蹲下来一看，说：“这瓢缺了个角，得用树条子箍上，再刨磨，不然容易漏米。”

那男人抬起头，眼睛黑亮的，有些惊讶地看着她：“你……你会修？”

李翠花笑了，露出一口白牙，心里头莫名地有点小得意：“我爹教过，这点小事儿难不倒我。”

她手脚麻利地找来树条子，又找块板子当工具，三下五除二，就把那瓢修补好了。那男人看着她，眼神里愣了一下，随即就笑了，露出一口不太整齐的牙：“真行！