夏时絮刚走出地铁口，热浪混着尾气熏得人头晕眼花。她下意识裹紧了洗得发白的牛仔外套，只想赶紧钻进冰镇的便利店续命。脚下的共享单车按钮却突然失灵，车身摇晃着滑向人行道边缘。

"哎哟！"她踉跄着退后，撞到个硬邦邦的胸膛。后脑勺砸在对方西装裤子上，痛得夏时絮倒吸一口凉气。

"走路看路。"男人翻了个白眼，拽了辆车锁就往外走。夏时絮摸着发胀的后脑勺，忍不住冲他喊："喂！你的车！"

沈祁川脚步顿住。他转过身时，暑假结束般的晚霞正粘在他衬衫领口，把领带染出不可描述的颜色。"谁管你的车。"他拿钥匙的手插在裤兜里，嘴角斜斜扯着。

本该恶声恶气对峙的瞬间，夏时絮突然盯着他后颈的淤青。那是轻微脑震荡留下的痕迹，可沈祁川的衬衫袖口袖扣闪得她眼晕。她想起便利店冰柜里那排橙子味汽水，心里莫名燥热。

"神经病。"沈祁川甩手走远。走到拐角，他才摸后颈回忆起昨天的事：工地脚手架突然滑落，他躲得快，却被工具箱砸中后脑。这混血小子赶紧订了国际航班，却遇上堵车一路焦躁到拿衬衫当抹布擦汗。

那瞬间，夏时絮想起自己抢不到演唱会门票的蹲点夜。她蹲在公园长椅上数小时，最后瘫在喷泉边啃面包。沈祁川要是知道这些，得把她笑岔气。

便利店入口的风铃叮咚响。夏时絮鬼使神差地又回头。沈祁川正扛着车锁往反方向走，衬衫在路灯下绷出紧绷绷的肌肉线。她突然抓起汽水就追出去，喊得嗓子发痒："嘿！停下！"

沈祁川回头时，路灯把他的睫毛照出扇形阴影。"干嘛？又想抢我车？"声音闷闷的，却没生气。

"做个人吧。"夏时絮把汽水塞给他，自己找了个树荫坐下。沈祁川拧开瓶盖仰头喝了大半瓶，喉结滚动得他衬衫领口又揪紧了些。"怎么突然好心？"他问得理所当然。

"你后颈在流血。"夏时絮眯着眼，"超市有创可贴。"她想起可以顺便蹭辆续航的车，心虚地补了句，"就是……你这衬衫领口特别好看。"

沈祁川"噗"地笑出声。他放下空瓶，突然拽了根系鞋带的蓝色蝴蝶结递过来："系上。"然后转身消失在便利店门洞里，留夏时絮捏着蝴蝶结发呆。恍惚间，她不知怎地又想起那排汽水，手里还剩半瓶。