雪下得正急，首都国际机场T3航站楼里却是一片焦躁的忙乱。苏晓缩在出发大厅角落，揣着手机，指尖因为用力而有些发僵。手机屏幕上，前男友顾邵阳的名字正亮得刺眼——航班号、起飞时间、目的地上都清清楚楚。

她当地勤两年了，机场里的人来人往早让她练就了铁石心肠，但顾邵阳不一样。他们在一起的时候，最喜欢的事就是抢在出发前，坐在登机口柜台后面，假装工作，实则互相使眼色、分享耳机里的歌。那会儿他总说，喜欢飞机起落时风声穿过机翼的轰鸣，像某种宣告，宣告新的开始。

所以现在，看见他背着那个熟悉的、画着飞机涂装的帆布背包，正大步流星地走向值机柜台，苏晓的心脏像是被一只无形的手攥紧了。她明明站得远远的，却感觉全世界的目光都聚焦在她身上，让她恨不得钻进地缝。

“让让，让让！”身后传来不耐烦的叫嚷，推着行李车的人撞到了她的肩膀。苏晓踉跄了一下，赶紧稳住身形，低头看着自己穿着的机场制服，灰色卫衣，藏青色工装裤，剪裁简单，毫不起眼。可现在这身打扮，配上她躲躲闪闪的眼神，怎么看都透着一股“见到熟人想跑”的窘迫。

顾邵阳已经走到柜台前，短发利落的他，穿件简单的白衬衫，袖口挽起，露出结实的小臂。他似乎正和柜台里的工作人员说着什么，侧脸的轮廓在灯光下显得格外清晰。苏晓甚至能看见他微微蹙起的眉头，那是他思考或者不满时的标志动作。

她想走，真想立刻转身溜回休息室。但不行，她的岗位就在附近，按流程，登机口附近的工作人员必须保持警惕，随时准备应对突发状况。更重要的是，她怕自己真的遇到他，会失控地哭出来，或者索性冲上去质问他为什么还回来。

顾邵阳办完值机，转身朝 проход 走来。苏晓的心跳瞬间漏了一拍，她下意识地往后退了半步，假装整理帽檐，眼睛却死死盯着他的背影。

他似乎察觉到了什么，脚步顿了一下，转过身。四目相对的瞬间，时间仿佛凝固了。他眼中闪过一丝惊讶，随即又化为了然。苏晓能感觉到自己的脸颊发烫，她低着头，手指紧紧攥着自己的制服袖口。