"喂，林薇，你又在发呆看什么呢？"课桌传来同桌刻意压低的调子，我猛地一惊，手里的习题册差点掉地上。抬头就看见顾浩南靠在门口，居高临下地看着我，夕阳把他的影子拉得很长，整个人都像裹着金色的光晕。

"没……没什么。"我赶紧把视线转回纸上，手心却已经沁了层汗。这栋教学楼的走廊永远这么长，偏偏他偏偏选这个时候出现。每次见到他，我的心脏都会漏跳半拍，像是那根弦被谁悄悄拧紧了。

"转学来的？"他突然开口，声音没什么起伏，却砸得我耳膜嗡嗡作响。我下意识地点头，笔尖却划破了草稿纸。这就是他，永远能一句话让我瞬间脸红心跳的男人。

"上辈子欠你的。"低语淹没在放学嘈杂的人声里，我在心里默念了第二十七遍这句话。后来才知道，那天之后，他开始每天蹲在我班楼下等放学。校门口人潮汹涌，只有他能一眼就找到站在最后排的我。

冬天的时候，他会把保温杯塞到我手里，趁我不注意时呵气在手心。"顾大少爷也有怕冷的时候？"我假装调侃，却听见他耳根微红的结巴："我……我体质特殊。"呵气熏到睫毛上，那瞬间我才发现自己心跳快得像要蹦出喉咙。

直到有天我发现他发烧站在医务室门口，校服都还带着药水味。他攥着我的手说："林薇，我输完液就去找你。"当时我就知道，自己彻底栽了。这人一旦动心，就烧成了灰都认不了人。

如今再想起，那些被他霸占的清晨黄昏，连空气都带着他的气息。记得他总偷蒙混过关和我单独相处，有天被老师抓包，还一本正经说要"监督"我写作业。结果自己趴在桌上睡着了，嘴角还沾着铅笔灰，活像个偷吃糖的孩子。

恋爱里哪有什么公平，偏偏他占尽上风。可有时候我又贪心，贪他说的"永远"和那些猝不及防的温柔。记得他为我挡掉 math 暴力欺凌，当着全校的面吼："滚开！"后来我才知道，他常年不及格的数学，都是替我顶的。

书里会继续写，那些被时光偷走的瞬间，和最后定格的相守。如果你也曾尝过刻骨铭心的爱，来读这一本吧。那些让你辗转反侧的深夜，都会在这里找到答案。