夏天的午后，热得像是要把人直接蒸熟。我坐在老家的屋檐下，盯着那棵枇杷树发呆。树不大，但枝繁叶茂，现在正是结果的时候，黄澄澄的枇杷挂了一树，沉甸甸的，看得人都有些眼馋。

这树是我小时候最爱爬的树。那时候我瘦，爬得高，每次都像只猴子一样噌噌噌往上爬，到了顶就咧着嘴吃手里的枇杷。树下总有个穿蓝衬衫的少年蹲着，他不爬树，就坐在树底下，手里拿着竹篮，等我从树上下来，就把篮子里我摘下的枇杷分给我一半。

那时候觉得，这世界上最好吃的果子就是枇杷树上的枇杷，最好吃的枇杷就是他分给我的那一半。现在想起来，那时候的天总是那么蓝，那么亮，好像怎么晒都不觉得热。他说话的声音也脆生生的，每次我爬下来，他都会笑着问我：“摘够了吗？够不够吃？”

我晃晃手里，把最大最红的那个递给他：“给你。”他也不客气，接过去就咬了一口，然后眯着眼睛，脸上露出一种满足的表情。那时候我就觉得，他肯定是我见过最会享受的人。

后来我长大了，离开了老家，去了更大的城市。每次回家，我都会绕着那棵枇杷树走，但再也没有人递给我一半的枇杷。树的影子越来越长，人影却越来越模糊。我以为，我记忆里的那个少年早就被我忘得一干二净了。

直到那天，我再次坐在这棵枇杷树下，阳光透过树叶的缝隙照在地上，形成一片片斑驳的光影。我看着那些枇杷，突然就有种很奇怪的感觉，好像时间没有流逝，一切都没有改变。我站起身，准备离开，就在这时，我听到身后传来一个熟悉的声音：“你在看这棵树吗？”

我吓了一跳，转过身，看到他站在我身后，手里拿着个相机。他看起来比以前成熟了，但眉眼还是和记忆里一样，只是脸上多了些沧桑。我愣愣地看着他，一句话都说不出来。

他见我发呆，笑了笑，把相机递给我：“这是你上次走的时候落在我这里的，我刚才才想起来。”

我接过相机，翻到最后一页，上面正是我坐在树下的照片。他拍得很好看，把阳光和树叶都拍得清清楚楚。我看着他，突然就笑了：“你怎么会在这里？