我叫李二狗，二狗这名字，是我爹给我取的，好听不好听咱不知道，反正是这么叫了二十多年。打记事儿起，我老住的就是现在这套老房子，这房子没多少钱，但有个独门绝技，就是院子里那扇老木门。

咋说呢，这门看着普通，跟村里其他各家都差不多，就是年纪大，黑乎乎的，沾了层油污，上都有些豁了口。平时俺娘就让我把它每天都擦擦，别让灰尘插了队。可俺娘说了，这门特殊，千万不能乱推，尤其不能晚上推。

起初俺也不信邪，就当是俺娘吓唬我。直到那天晚上。

那天晚上我睡得迷迷糊糊的，忽听外面风声大作，还不像是平常的风，倒像是有人拿着鞭子抽马，又像是打雷，噼里啪啦的，吓得俺心里直发毛。起来一看，窗外黑漆漆的，啥都看不清。俺娘在屋里喊：“二狗，外面怪风，别出去！”

俺应了声，正要回床上躺，脚下一滑，踩空了 板凳。我这脚底下不利索，小时候摔了不少次。这一下没踩稳，身一歪，正歪在门边。门 werkte 放置着，没锁，门轴有点松动，轻轻一推，“吱呀”一声，开了。

我当时就懵了，心脏差点蹦出嗓子眼。外面风更大了，吹得门剧烈摇晃，摇摇晃晃的，门上那层油污哗啦啦往下淌，跟血似的。借着风里透进来的光，俺看见外面也不黑了，亮堂堂的，跟白天似的，还亮着火把，人影晃晃的。还有人喊话，听口音不像是咱们这旮沓的。

俺娘在屋里听见动静，赶紧跑出来：“你个怂货，往哪儿推呢！”一个箭步上前就要把门关上。

我手疾眼快，一把扶住门框：“娘！你看外面！”

俺娘顺着俺手指的方向看，脸色也变了。她哆哆嗦嗦地摸出钥匙，“咔哒”一声把门锁上了，还用一块大石头顶住。她说：“你这孩子，吓死娘了！这门不能推，真不能推！”

我站在那儿，脑子嗡嗡的，还想看。俺娘看出我的心思，叹了口气，说：“行了行了，听娘的，这门是咱家的宝贝，也是咱家的麻烦。”

从那天起，俺就知道，这老木门真有点邪性。俺娘说，这门能到古代，咱家祖上是从那儿过来的。这话俺一开始也不信，直到我上初二那年，又遭遇了那事儿。