阿杰坐在电脑前，屏幕上密密麻麻的代码像一群吸血鬼，正一口口吸干他最后的耐心。又是一个加班到深夜的晚上，办公室里只有他敲键盘的嗒嗒声，枯燥透顶。他揉了揉发胀的眼睛，肚子饿得咕咕叫，随手点开外卖软件，想着晚饭是吃红烧肉还是水煮鱼好。

"叮——"手机突然震动了一下，是朋友圈推送的本地音乐节消息。阿杰本来想划掉，眼角却瞥见一张老照片——是他在大学时抱着破木吉他，在宿舍楼下唱《Smells Like Teen Spirit》。照片底部的文字日期，是他大二那年的夏天。那时候的他，跟现在判若两人。

"呵，老了。"阿杰自嘲地笑了笑，点进音乐节详情页。演出名单最后一行，居然有支叫'废墟之狼'的乐队，主唱唱腔像是混了点老鹰乐队和枪炮与玫瑰的味道。他突然想起老家地下室还塞着一箱没开封的黑胶唱片，那是爷爷临终前塞给他的遗物。

第二天早上，阿杰鬼使神差地摸到旧货市场。阳光下，几只破纸箱像被遗忘的动物尸骸。他在角落发现一台支架发黄的黑胶机，三百块办了交易。回到家，连着翻出爷爷留下的唱片，封面都是蓝灰色封套，歌词本纸张泛黄得像被雨水泡过。

"污唇之舌"第十八首的吉他solo让他彻底疯掉了。他翻出大学时买的二手木吉他，琴弦锈得发黑。手指被玻璃片划破三次，还是没敢破琴弦。半夜被邻居投诉后，他干脆把吉他往楼道一放，爬上五楼阳台上对着月亮弹。邻居半夜敲门时，发现他正用牙齿咬着民谣吉他弦练习小星星。

一周后，阿杰在二手交易平台挂出音响求租。 объявления 写得语无伦次："诚征靠谱队友，想玩布鲁斯或者硬摇，会弹贝斯/架子鼓/键盘都来，每周至少练三次，拒绝死宅！"他本想删除，却忘了撤回。第二天，手机响了八十七个未接来电。

加入乐队后，阿杰发现键盘手老王是前职业乐队鼓手。主唱小马哥特立独行，每次演出都要穿爷爷留下的燕尾服。最近新来的吉他手阿明，总在排练时偷偷把阿杰的吉他调音弄乱。四人共用一台ucker管前置音箱时，半夜总会吵架——关于音量、编曲、乃至摇滚精神的真正含义。