那天下午三点多，我正对着电脑屏幕发呆，老板又发来一封措手不及的邮件，催着周末加个全勤，理由是“最近业绩紧张”。我嘴角抽了抽，没接话，合上电脑伸了个懒腰，窗外阳光正好，可惜没空享受。

我晃到楼下买咖啡，路过那条不起眼的老街。红砖墙斑驳，电线杆伸着脖子，偶尔有几个穿着汉服的小姐姐晃悠。拐进巷子，一家古董铺子没挂牌，半掩着门，风一吹，门板吱呀一响。

“老板，开一下。”我推门进去，一股陈旧木头混着灰尘的味道。屋里光线暗，几个玻璃柜子没上灯，幽幽地晃着光。角落里有个玻璃盒子，里面躺着一串珍珠挂件，金线缠得歪歪扭扭，最中间那颗鸽子蛋大的珍珠，裂纹明显，像有人故意砸过。

我蹲下身，那颗珠子晃到阳光下，呈半透明状，能看见内部细微的纹路。我轻轻碰了碰，金线突然断了，珠子“噗通”掉下来，砸在盒子边。我手一抖，也跟着滚到地上，撞到旁边柜子，发出“咚”一声闷响。柜台后头有个瘦高个男人探出头来，睡眼惺忪，头发乱糟糟的，穿着明显是睡衣的T恤，眼皮没抬：“干嘛呢？”

我捡起珠子，发现断口金丝已经氧化，黏糊糊的。那男的看了看，皱眉道：“不值钱，别碰了，碎得更厉害。”

“这……我不小心。”我有点尴尬。

他翻了个白眼，捡起珠子往柜台上一放，手脚也不麻利地系根红线，像变戏法似的塞进我手里。“五十块钱，拿去。”说完又缩回柜台里去了。

我摸了摸那串软绵绵的线坠，心里挺不是滋味。晚上回家路上，珠子晃了晃，在路灯下拖出长长的影子。我租的房子在二十三楼，晾衣服的铁丝杆刚好挡着街灯，那影子就缠在墙上，忽明忽暗。我低头看，发现手里多了个东西——那男的给我的红线，用透明胶带缠着，还歪歪扭扭写着“谢啦”俩字。

手机震动，是同事发来的：“周末加不加班？老板又发话了。”

我没回，盯着那串珠子出神。第二天我拿着珠子去修，师傅说金线是老货，重做的话，珠子可能保不住了。最后，师傅给我一个选择，要么拿五百块钱，要么让他帮忙重新串了，但珠子的裂痕可能更深。