要我说这事儿啊，得从去年秋天说起。那时候我刚从城里回来，想了想，还是回村里老家住着踏实。村里那老屋，我爷爷留下的，一直空着，就让三叔他们帮忙照看着。我一回去，就住那儿了。我这人吧，平时胆子不算小，可这事儿出来，真让我后脊梁直冒凉气。

刚回村的头几天，一切跟我想得差不多，安静得跟个没人的村子似的。白天的光晃得人眼，鸟叫虫鸣的，挺舒坦。我就白天在村里转悠转悠，熟悉熟悉，晚上就回老屋。那屋子看着挺大，就是年深日久，有些地方得修修补补。我住的是东厢房，窗户朝西，晚上西边的天黑得快，天一黑，屋里就跟地窖似的，幽暗。

可没住几天，怪事儿就来了。先是那半夜鸡叫。

我住村里的时候，剩下一大半人家都搬出去闯荡了，就村里老人孩子，还有三叔他们几个光棍汉，守着这片地。鸡晚上都进了窝，该关的关，该喂的喂，哪还有鸡叫的道理？可我就住着，头两晚睡得正香，一夜没怎么动静。

第三天晚上，夜刚深，估摸着得半夜了。里头静悄悄的，好像能听到自己的心跳声。我迷迷糊糊的，突然听见外面“喔——”一声，清清楚楚的鸡叫。我一激灵，猛地坐起来，竖起耳朵听了听。没有，啥动静也没有。难道是哪只野鸡跑进村里了？可这叫得也太奇怪了。

我揉揉眼睛，翻下床，借着窗外透进来的微弱月光，打开电灯。屋子里顿时亮堂点。我走到窗边，往院子里瞅了瞅，冷不丁看见东边鸡窝那边，好像有个黑影晃了一下，一闪就没了。那阴影在月光底下看不清啥，模模糊糊的。我心里咯噔一下，鸡叫的时候，那影子就在那儿。

我就纳闷了，这叫的是谁呢？村里的鸡早该进窝了啊。难道是屋里有耗子？可耗子叫跟这鸡叫差远了。我这人胆子是大了点，可那晚听着是真渗得慌。

一连两天，都是半夜里叫。一次比一次响亮，一次比一次让人生疑。我白天忍不住去问三叔他们，三叔叼着烟，吐了个烟圈，说：“可能是有野鸡混进来了，要不你晚上听着窗户关严点？”

我“嗯”了一声，心里却更嘀咕了。我这人吧，有点钻牛角尖，越想越觉得不对劲。