燥热的风卷着尘土，掀翻了沿街小饭馆门口的塑料桌布。我懒洋洋地靠在板凳上，看着眼前这条破败得能挤死人的巷子。这鬼地方，连根头发丝的活气儿都没有，别说人了，狗都得憋屈得伸不开腿。

“老板，来碗凉皮，多加点蒜水！”

我喊话过去，那坐着吃面的小子头抬眼瞅了我几眼，像是许久没见过活人，吆喝声都磕磕巴巴的：“……来啦！”

窗明几净的饭馆里，他慢悠悠地给我端来一碗飘着红油和蒜沫的凉面。我吸溜一口，爽滑的面条裹着浓郁的酱汁顺着喉咙滚下去，心里头那股子憋闷顿时消散了大半。这玩意儿，就是这儿最好的下酒菜了。

“嘿，刚来的？”饭馆里突然传来一个沙哑的声音。

我循声望去，只见一个佝偻着背的老头正冲我招手，手里还拎着个半旧的布包，看样子是刚从街对面那老槐树下晃悠过来。他眯着眼睛，手里夹着根烟，烟雾缭绕里，脸上的皱纹深得像刀刻上去似的。“进来看看呗，咱这儿……干净。”

“干净？这巷子跟坟地似的，你这儿干净？”我嘴角噘着，没好气地回了一句。

老头嘿嘿笑了两声，把布包往桌上一放，从里头掏出个小瓷瓶：“尝尝这个，自家酿的槐花蜜，还没开售呢。”

我看着那酱紫色的粘稠液体，皱着眉头没接。老头也不恼，自顾自掏出个塑料袋，往我碗边一塞：“尝尝就知道了。对，我是说，咱村……真干净。”

村？我脑子里“嗡”地一下就是一跳。我脸上立刻绷起了脸：“少来这套，我知道你跟隔壁老李他们一样，就是想骗我进他们那破院子。”我说的老李，就是巷子口那个独居老太太，听说快八十了，三十年来就没出过这巷子半步。

老头眼皮子跳了跳，猛吸了口烟，重新掐灭，像是下定了极大的决心：“小兄弟，我不是骗你。平河村，就在山后头，你信不信，那儿……比你想的还邪乎。”

邪乎？我正纳闷呢，饭馆门突然“砰”地一声被人撞开了。众人一阵惊呼，只见一个穿着对襟褂子、梳着大辫子的妇人跌跌撞撞地冲进来，手里还紧紧攥着个皱巴巴的纸包。她脸色惨白，嘴唇哆嗦着，一屁股坐在地上，眼泪就跟开了闸似的。