傍晚的霓虹养得人有些恍惚，林晚抱着一摞快散架的快递，站在便利店门口，摸出手机想叫个车。软件上跳出来的预估时间又长又远，她皱着眉，盘算着要不要先跑两步去小区门口的出租车上。

就在她纠结这五分钟是走是骑车时，一个清冷的声音插了进来：“站我前面。”

林晚循声抬头，撞进一双没什么温度的眼睛里。对方穿着挺括的白衬衫，袖口随意地挽到手肘，手里比她还抱得紧一大袋东西，正是便利店门口的招牌烤冷面。这人怎么走过来还没个动静？林晚心里嘀咕。

“你管我？”她侧身让开，心里嫌他烦。

男人似乎没在意她的态度，直接把烤冷面塞过来，又指了指她手里的快递：“这边，共享单车。”说完，推着车头就进了便利店。

林晚愣在原地，看着男人高瘦的身影挤进狭窄的通道，手里还抓着他塞过来的烤冷面。这烤冷面刚买了没多久，他手里拿的也很烫。她甩甩头，快步跟进去。

便利店里人声嘈杂，点单声、扫码声、还有小孩的哭闹混在一起。林晚选了杯冰美式，排队时又闻到男人身上淡淡的洗衣液味道，随着热气飘散出来，让她有点莫名的安心。

“你常来这？”她忍不住问。

男人正低头调试收银机，闻言抬眼看了她一眼，眼皮抬得极轻：“偶尔。”

“偶尔？”林晚觉得他有点假，明明站她旁边这么久，还帮她拿快递。

男人没回答，只是把找零纸塞进她手里，然后转身就走了。林晚攥着那几张零钱，冰美式到手，才发现男人刚才没带手机，是现金结账。

晚上十点，林晚终于把最后一单送到。走出小区时，外面下起了小雨。她摸出手机想找人抱怨下，屏幕亮起时突然弹出一条短信——

【你的快递到了，放在门卫室了，名字是林晚？】

她愣了几秒，立刻冲进楼道。门卫大叔正抱着几个大包裹，见她来了，把一个牛皮纸箱子递给她：“这是你下午说的快递。”

林晚疑惑地接过，箱子沉甸甸的。刚走出单元门，手腕上的手机又响了。她以为是朋友催她回家，结果一看——【这周六晚上有空吗？我想请你吃饭，谢谢你的烤冷面。】

短信发信人是她下午遇到的那个男人，名叫 남자，看名字是外国名字。