雨还在淅淅沥沥下着，不大，但足够把窗外的世界搅得一团灰蒙蒙的。我靠在沙发边，手里捏着那本《杉谷义人诗集》，书页被雨水打湿了一角，纸边软塌塌的。刚翻开，就看到一首叫《分手纪念日》，押着韵，倒是挺上口的。

“每次想你好，就像翻着旧照片，模糊又清晰。”

我把书往旁边一甩，心里烦躁得厉害。小雅啊小雅，当初是谁先说分手的来着？好像……好像也不是我。可当时吵得那么凶，谁也不肯让步，最后就稀里糊涂地散了。想起来就觉得憋屈，像是喉咙里卡了块肉，吐不出咽不下。

手机在兜里震动，是林薇发来的消息：“在干嘛呢？这么久没回我。”

我顺手划开，回了个：“没干嘛，瞎秃噜书呢。” 其实是想翻翻这诗集，看看有没有什么话能说出口。比如，能不能像诗里写得那么深情，把那些憋了这么久的话，一股脑儿地吐给小雅。

打字的时候，手指有点抖。翻到后面几页，全是些甜得发腻的情诗，像浓度太高蜂蜜水，喝下去齁得慌。我扯了扯嘴角，想起小雅当初也爱看这种诗，每次给她写情书，她都能笑得眼睛弯弯的。那时候的她，好像真的相信那些甜言蜜语。

“喂，你还记得你当初给我写的那些诗吗？” 林薇的声音从耳机里传来，带着点好奇，“那些诗写得可好了，我那时候还收藏着呢。”

我嗯了一声，没说话。林薇是我大学时认识的，比小雅晚，但对我很好。只是……她不是小雅。心里有点不是滋味，像是被人偷偷塞了一颗柠檬，酸酸的。

“你那天说想给我写点什么，怎么还没动静？” 林薇又问。

我想了想，说：“写点东西啊，哪有那么容易。得有情真意切才行。” 话一出口，连自己都觉得肉麻。摸了摸鼻子，继续跟林薇有一搭没一搭地聊着。

聊着聊着，雨突然大了起来。雨点噼里啪啦砸在窗户上，声音听起来像极了心碎的声音。我关了灯，房间瞬间陷入一片漆黑。手指在黑暗里摸索着手机，点开那个熟悉的头像，指尖悬在那里，却不知道该说什么。

最后，我还是没发什么消息，只是默默地又翻开那本诗集。读到那句“站在站台的人，等不来错过的人”时，心里咯噔一下。