那年夏天，蝉鸣闹得人心烦意乱，教室的后排却因为一个人的存在变得格外安静。林薇一直坐在最后一排靠窗的位置，因为她说喜欢看夕阳。而我，总是有意无意地靠着她那边的桌子，假装整理书本，眼睛却不老实地往她那边瞟。

班上的男生都把林薇当女神，会为了回答她一个问题激动半天。我当时也是，但更多的是一种说不清道不明的心动。这种感觉从什么时候开始的呢？大概是我们第一次小组讨论，我负责记录笔记，她不经意掀了掀头发，阳光刚好落在她眼睛里，我就觉得全世界都亮了。

纸条是我们之间的小秘密。一开始只是简单的“天气不错”或者“你笔记记得真全”，后来就变成了“你笑起来很好看”或者“下次小测验借我抄一下”。每次传纸条，我的心跳都会快半拍，手心冒汗，生怕被老师发现。有一次，纸条传到一半，被隔壁桌的同学抢先一步，“ peak ”了出去，全班哄堂大笑，我恨不得找个地缝钻进去。

没想到，这种偷偷摸摸的暗恋竟然开花结果了。那是我们学校一年一度的运动会，我是班级的接力赛队员，跑完最后一棒，直接累瘫在跑道上，根本起不来。就在我以为要被嘲笑的时候，林薇扔给我一瓶水，然后自己跑过来扶我。夕阳把她的影子拉得很长，她说：“你就像个小灯泡，一跑就亮。”

那是我第一次近距离看她，鼻尖上沾着几根头发，眼睛亮晶晶的。后来她主动约我去看电影，说我们传了那么多纸条，总得见个面。电影票是她买的，她选的座位靠窗，离我很近。我全程紧张得手心冒汗，偷偷摸摸看她，结果被她发现了。

“看你那怂样，我还以为你不敢来呢。”她笑起来眼睛弯弯的，很好看。我们就那样认识了，或者说，我的暗恋终于正式升级。

从初中到大学，我们一起经历了太多。升旗仪式上，我们偷偷在座位上用脚尖互相碰触；下雨天，我们共用一把伞，肩膀紧紧挨着；考试前夜，我们互相加油打气，从书桌前抬头看到对方，都会忍不住笑。毕业典礼上，校长说要找个同学代表发言，我们两个竟然都自告奋勇去了，在台上嘻嘻哈哈，仿佛从来没见过彼此。