夏天的风总是来得突然，前一秒还闷得让人喘不过气，下一秒窗外的香樟树就被吹得哗啦啦响。我趴在窗台上，胳膊肘撑着玻璃，指尖无意识地抠着窗框的油漆边。底下是条不太宽的马路，几个穿校服的女生叼着棒棒糖，叽叽喳喳笑着走过。

“林晚，”我妈在客厅喊，“你爸让你下楼一趟，说有东西给你。”

我应了声，慢腾腾从窗台上爬下来。客厅的茶几正中间还放着我爸那个用了多年的大黑皮包，边角都磨得发亮。我晃悠过去，看到他正在看一份报纸，眼镜架在鼻尖上，镜片后面眼神有点飘忽。

“爸，”我撑着膝盖坐在地毯上，“找我干嘛？”

我爸放下报纸，从皮包里掏出个信封递给我：“喏，你自己看看。”

我一脸懵逼地接过来，捏了捏厚实的信纸，上面还带着点点水渍。“这是……”

“你挺聪明，自己翻。”他打断我，然后端起茶几上的茶杯，慢条斯理地吹了吹浮沫。茶是铁观音，茶叶泡开沉在底下，水色清得发绿。我总觉得我爸这姿态，活像个等着看戏的老祖宗。

我忍着心慌，撕开信封口。里面是张泛黄的短信照片，背面还用钢笔写着一行小字：“新地址，自己搬过去住。”照片上是某个小区的楼道，背景有点模糊，但能看清是个我完全陌生的环境。

“搬……搬哪儿去？”我声音有点抖。

我爸嘬了口茶，难得地带点教诲的语气：“你小姨那边出了点状况，她那边不方便，你先过去帮几天忙。也就一个月，等事情解决了就回来。”

一个月……我低头看着那张照片，楼道里堆着几个纸箱，角落里还歪着一双拖鞋。这哪是来帮忙，这分明就是个狼人杀局。我小姨和我妈关系一直紧张，我爸让我掺和进去，这不是找事吗？

“行吧。”我最后还是没憋出什么狠话，只是嘟囔，“得替你准备行李。你看看我哪件衣服能凑合穿。”

我爸好像没料到我会答应得这么快，愣了一下，然后嘴角勾起个若有若无的笑：“你这孩子，想什么呢。是让你自己收拾，我不过问你、不过问你。”他猛拍胸口，瞪我一眼，“但你得保证，别给我惹事。”

惹事？我提着两个半满的行李箱站楼下时，脑子里全是这个词。