林晚第一次见到江屿，是在学校图书馆三楼靠窗的位置。那天下午阳光特别好，透过玻璃罩，在地板上投下几片晃动的光影。她抱着一摞刚借来的书，鞋跟不小心绊到桌腿，整个人重心不稳往前栽去。

“哎小心！”一个清朗的声音响起。

林晚手忙脚乱地去扶书，结果几个书叠一起掉下来砸到对方脚上。她慌得满脸通红，手忙脚乱地去捡，恰好和对方视线撞个正着。他就坐在那儿，背对着窗户，侧脸被斜阳勾勒出来，鼻梁挺直，嘴唇没什么血色，眼睛却亮得惊人。

“对不起对不起！”林晚手忙脚乱道歉，书扔了一地，“我我收拾一下……”

“没事。”男人声音很轻，甚至有点沉。他伸手把散落最远的两本书捡起来，递给她，“帮你。”

林晚接过书心里一紧，抬头才看清他全脸。不是那种张扬的漂亮，但每一寸皮肤都白得发光，身材颀长匀称，穿着简单的浅灰色T恤和牛仔裤，头发在脑后随意地扎着，露出干净的脖颈和锁骨。就是那种，站在人堆里也不会吃亏的类型，但又不像那种特别惊艳的，倒有点清冷感。

“我叫林晚。”她来不及掩饰心虚，手指紧张地绞着衣角。 “江屿。”他声音没什么起伏。

两个人沉默了一小会儿。林晚低头数自己手里的书，尴尬得脚趾抠地。她这人吧，有点笨拙，也容易紧张，要不是刚才踩到桌子，现在估计还呆呆地杵在这儿。

“那我先走了。”林晚拿起最后那本书，“谢谢……谢谢你。”

“慢走。”

林晚几乎是逃也似的离开，心里却有点像被什么东西挠了一下。江屿，她记住了这个名字。

后来林晚常去图书馆，总能碰到江屿。有时他会坐在同样的位置，看书看得入神，连她来了都毫无察觉。有时他会坐在靠门的椅子上，看着窗外发呆。一次她抱着一箱书过去，他正好抬头看她，目光落在她汗湿的额发上，愣了一下，没说什么。

那段时间林晚整个世界都是晕染着江屿这个颜色的。她偷偷观察他，知道他喜欢看机械类的书，喜欢喝不加糖的咖啡，喜欢穿白色球鞋，喜欢在傍晚的时候靠在图书馆门口看天边的云。她把这些都记在心里，下次见面时，会自然地问问他最近在看什么书，或者给他带一杯热的牛奶。