屋里空得能听见灰尘在光下跳舞。林晚盯着天花板，盯着那块掉漆的墙角，盯着什么都行，就是不想看手机。手指头在那块屏幕上摁了又摁，最后指控地一摔，手机啪叽掉在地上，屏幕黑成一片。她没管，也没去捡。瘫在沙发里，像只被翻出的肥猫。

手机屏幕亮起又暗下去，像她现在的心情。她想起郑司晨说的那句“往后余生请多指教”，嘴角扯出一个比哭还难看的笑。往后余生？他往后余生的剧情里，没她这个角色。

她翻来覆去地躺了半夜，最终决定去街角买个烤红薯当早餐。天刚蒙蒙亮，寒风刮得像刀子，烤红薯的热气在冷空气中格外显眼。揣在怀里捂手，林晚想起他冬天总喜欢把手插在她腰间取暖。

红薯咬下去，甜丝丝的，可她的心是苦的。想哭，可眼泪好像也干了。她晃晃悠悠地往回走，路过一家花店，看见里面摆满了红玫瑰。她鬼使神差地走了进去。

“老板，情侣装的红玫瑰，要最大的那一支。”她声音沙哑得不像话。

老板是个二十出头的姑娘，笑眯眯地包扎：“失恋啦？”

林晚“嗯”了一声，没说话。她想起第一次送他红玫瑰时，他眼睛亮得像偷了星星。那时候她以为，那是她爱情的光芒。

花店门口，她停下脚步，把那支玫瑰插进随身带的包里。晚上，她redecorated整个出租屋，撕掉了所有爱情留下的痕迹，只留下那盆绿萝和那支红玫瑰。

花放在窗台上，照进来一缕阳光。她坐在旁边看书写字，偶尔抬头看看花。阳光照在花瓣上，像为他戴上了一层滤镜。

晚上，她把自己灌得酩酊大醉。她梦见自己坐在婚礼上，那个男人不是郑司晨，而是那个花店老板。她笑，闹，像过去那样疯。

第二天醒来，头痛欲裂。她摸出手机，发现郑司晨发来一条微信：“今天天气不错，适合出去走走，你呢？”

林晚盯着那条信息看了很久，最终手指悬在屏幕上，又慢慢放下。她点开了朋友圈，看见他发了一张登山照片，配文：“在屋顶上，看全世界。”

林晚嘴角勾起一抹笑。她没有回复。她知道，有些人，有些事，就像那场空欢喜，过去了，就再也回不来了。但人生还长，她总要学着自己给自己找点乐子，不是吗？她拿起那盆绿萝，重新浇了水，阳光照在叶子上，闪闪发亮。