“这关是不是有点地狱了啊喂！” 对面哥们一边被三只小怪围得手忙脚乱，一边在语音里哀嚎。屏幕上，我飞快地点着鼠标，键盘上“E”键闪得跟个 disco 舞台灯似的，各种法术、技能往那帮倒霉蛋身上招呼。可惜啊，死得更快的是小怪，不是对面那个脆皮玩家。

我头也不抬，只听声音就大概知道他那位置，还有那怂样。“不够，太不够了。” 我心里嘀咕。这关我花了整整三天，就是为了让这小子体验一下什么叫「绝望」。嘿，还真达到了效果。他挂了三次，最后在第四局直接开始骂街。

“作者，你个狗贼！还有没有良心了！这难度根本不合理！” 语音里唾沫横飞，听得我嘴角抽搐。

合理？我觉得挺合理。玩家喜欢什么？喜欢轻松愉快的体验？还是喜欢被敌人当猪一样拱来拱去的感觉？当然喜欢后者啊！这玩意儿刺激，这玩意儿让人印象深刻，这玩意儿还能让玩家吹牛吹得更带劲——“卧槽，我昨天刚通关那个高难度关卡，你敢来试试？”

想当年，我做的那个《碎梦轮回》，上线的时候绝对是腥风血雨。别的游戏想着怎么让玩家爽到起飞，我呢，就想怎么让玩家爽到“想砸电脑”。那游戏难度，啧啧，上线第一天就有人投诉，第二天有人риза，第三天……嗯，第三天才有人敢出来交流经验。

还记得最狠的一关“万劫不复”吗？全程高能，地图不大，但设计得跟迷宫似的。十二个敌人，分四个波次，每个波次都有特殊机制。比如第二个波次，所有小怪都是隐身，眼睛是黑白的，玩家得靠听脚步声和偶尔飘荡的灵体气息来判断位置。再比如第三个波次，地图中间有个传送门，踩上去会被传到地图另一头，但会把当前位置刷新出两只精英怪。这么搞下来，玩家就算有再高的操作水平，也很容易手忙脚乱。

为啥要用这种设计？很简单，就是要让玩家记住。记住这关的名字，记住这关的难度，记住每一次失败的原因。玩家记住你了，就更容易传播你了。游戏这行当，传播就是生命线。

“喂，打完了没？” 我听见对面操作停顿了一下，然后传来一声惨叫。