哥们儿，想搞游戏，先问自己一句：玩家图啥？图爽？图征服？图跟小伙伴一起开黑嗨皮？行，这些都对，但都不全对。说白了，玩家下你游戏，最根子上的诉求就一个字：逃！

对，你没听错，逃。逃出烂大街的剧情，逃过那磨人的BOSS，逃开那该死的重复任务。为啥？就俩字：不想腻歪。

想想看，你做游戏，是不是也干过这种事？玩个手游，开局刷宝刷到自闭，玩个单机，打个怪打到大半夜。最后呢？要么卸载，要么换皮。为啥？腻了呗！味儿同嚼蜡，新鲜劲儿过去了，手头儿没感觉了，那就得跑。

玩家也是这么一套操作。你游戏里剧情拖沓得跟老掉牙的国产剧似的，他烦。关卡设计跟复制粘贴似的，转个圈还是那几块地，他烦。怪物难度像爬楼梯似的，越往上越没劲，他烦。玩家烦了，那 attezione (注意力) 就没了，脑子一抽，关机，下线，走人。哪怕你费劲巴拉做了再多花里胡哨的特效，玩起来不顺手的小细节一大堆，他也照样不买账。

这就像啥？就像你买了辆新车，开了两天，发现油箱小得可怜，刹车踩着虚，而且每次打火都跟要命似的。你能乐意得起来吗？反正我乐意不起来。

想当年，我这第一个游戏上线那会儿，就是想干票大的。啥意思呢？简单，就是跟玩家死磕。怎么死磕？往死里逼他逃！

对，你没看错，逼逃。你得给他制造足够多的理由让他觉得“老子不玩了，换个别的去！”你得让他肝得慌，让他累得够呛，让他看着那该死的进度条，心里直骂娘，却又忍不住想点击一下，再点击一下…… 就像手贱痒，停不下来。

我记得当时设计那个第一章，清一色全是怪，密密麻麻往玩家脸上撞。玩家只有 Sådan et par skridt (两三步) 的移动距离，前后左右全是怪物，捅上去就掉血。刚开始玩家玩得那叫一个懵逼，骂爹骂娘的。但奇怪的是，越是骂，越是接着玩。为啥？因为不玩，前面那些坑爹关卡咋过？反正不逃了，不如老子硬着头皮上！

就这样，一种奇妙的平衡形成了。