老家的屋子，霉味混着泥土气息，自从从城里搬回来，这屋我就没住进去过。爹一纸通知，说我那个在城里打工的钱不够养活自个儿，让我赶紧滚回老家种地。嘿，种地？我这大学毕业生，搁这儿喂猪吃草啊？

可爹说得严重，家里的地都快荒了，隔壁王老四家的儿子都指着地里的收成给我交相亲钱了。没办法，我认命，收拾收拾包袱，开着那台差点被我爹卖掉当废铁的破越野车，进了村。

车子在村口抛锚，我这新手司机，还以为油箱见底了，结果一打开发动机盖，里面漏得跟河似的。下车一看，好家伙，漏的不是油，是祖上传下来的良心。得，彻底没辙了，只能走回去。

村里还是老样子，炊烟袅袅，狗叫几声，鸡刨几刨。我那老屋就在村尾，屋前还有一小块地，我以前总嫌弃它占地方，现在看来，那是我的命根子啊。

推开老屋的木门，吱呀一声，仿佛在嘲笑我的落魄。屋里的家具都蒙着白布，看着就压抑。我随便找个破板凳坐下，开始琢磨我的未来。

种地？我连锄头都拿不稳，更别提伺候那些娇贵的庄稼了。我这心理学专业毕业的，能干嘛？给果树做心理疏导？苯丙胺引发的焦虑，生长激素缺乏导致的沟通障碍？我靠，我连果树叶子都认不全。

手机掏出来，电量百分之三十，网络信号两格，典型的大山包样子。正琢磨着要不要给张小芳打个电话诉诉苦，手机就自动关机了。电量耗尽，顺便耗尽了我仅存的希望。

走到那块被遗忘的小块地上，地头歪歪扭扭写着张小芳的名字。我这是要靠张小芳种地吗？我大学同学，现在是大城市里叱咤风云的企业家，我怎么好意思开口？

正纠结呢，手一摸，地头那块石头底下硌我手。我扒拉开草，嘿，一块破旧的怀表。这老屋我从小住到大，什么时候有块怀表埋在地下了？我记得小时候玩过，后来不就扔了吗？

我翻开怀表的盖子，看到里面别着的纸条。字迹有点潦草，像是匆忙写的：『给远方的孙子，当你感到绝望时，按下里面的按钮，一切都会好起来的。』

我这是绝望到了极点，就试试吧。按下按钮，然后，『叮！