老王把车熄火，手还搭在方向盘上，听着发动机嗡嗡响。博物馆大门歪歪扭扭挂着块褪色的红木牌子，上面刻着“XX市博物馆”五个字，旁边的小字“周一闭馆”都快被虫子啃没了。他皱眉瞥了眼，心想这破地方还挺倔，都倒闭成这样了，闭馆通知都不肯撤。

走进去一股霉味扑面而来，像是刚发完 Flood 的旧书堆。老王咽了口唾沫，地上散着些碎玻璃和纸屑，显然有人来过，但不像游客，倒像是……他蹲下身捡起块黑白照片边角，上面印着几个模糊的字：“1956年，本市劳动模范……”。照片背面还沾着点暗红，像是血渍。

正愣神呢，背后突然传来“咚”一声闷响。他猛地回头，空荡荡的大堂里连个鬼影子都没有。那声音像是谁从头顶扔了个桶下来。老王心里咯噔一下，这博物馆他来过几次送东西收拾残局，但没这么邪门啊。他咽了口唾沫，硬着头皮往前走。

二楼的展厅更破，玻璃柜歪了几个，里面静静躺着些叫不出名字的青铜器。老王刚拿起个兽首的残件研究，眼前突然一花，对面影壁后传来个女声，声音尖得像剃刀：“谁？鬼十五不见客！”吓得他手一抖，那兽首竟从手里滑出去，哐当砸地上，碎成了几瓣。

老王脸都白了，这……这博物馆里闹了鬼？他想起前脚出租车师傅的抱怨，心里“咯噔”又“咯噔”。正想撒腿就跑，墙上挂的电子屏突然亮了，白字红底打出来：“馆长大人您好，今晚值班空调维修，室温可能略低，请注意保暖。”老王嘴角抽了抽，现在连电子屏都知道他来了？更吓人了。

他赶紧顺着走廊往三楼走，身后好像总有人在拖地。木地板发出哗啦哗啦的声响，在寂静的大厅里格外清晰。三楼就是馆长办公室，老王推开那扇吱呀作响的木门，发现桌上还亮着盏台灯，旁边是小茶几，上面摆着半杯冷掉的茶。

桌上还压着张皱巴巴的报纸，头版赫然印着“本市博物馆馆长马文雄，专注玄学研究数十载，日前于某地参加全国民间异闻交流会”……老王瞳孔一缩，这不是退休半年前的老馆长吗？怎么报道他参加什么交流会？