燥风在阿塔卡玛沙漠里刮了三天三夜，卷着沙尘把地质勘探车后盖拍得嗡嗡响。我叫林默，这三个月来跟着勘探队在这片鬼地方转悠，的任务是找地底有没有稀有矿物。结果呢？除了把引擎沙子吸个干净，啥也没有，倒是晒脱了几层皮。

"林默，看天啦！"助手老周扯着嗓子喊。我噌地跳下车，眯眼往西边瞅。夕阳正把天边那朵沙暴染成血红色，像有人用打火机烧的大饼子。但更诡异的，是饼子边上飘着的几滴水珠。

"这是啥？幻觉？"我揉眼睛时，发现水珠在变大。走近一看——我的妈耶，居然是雨！阿塔卡玛沙漠，三十年来头一遭。

雨点像害羞的小姑娘似的，噗噗嗒嗒地砸在散热网上。"这比发现金矿还兴奋！"我们队里最年长的技术员老马蹲在车顶，把塑料饭盒摆成漏斗状接水。雨水在贫瘠的黄沙上砸出个深坑，转眼又被风填平。

雨水坚持下了半个钟头，胡萝卜地般的沙丘上突然冒出绿烟。老周用地质锤敲打湿透的沙层："看这湿度曲线，地底下该有暗河！"话音未落，車前突然蹿出个黑影。

大家哗啦掏出枪，结果戳在空气里——是个穿橙色防护服的人。他胸前挂着块平板，朝我们咧嘴笑："都看傻了吧？欢迎来到人类科普基地七号实验区。"我这才注意到他手腕上有个钟，显示时间是沙漠标准时间19:37。

"你们勘探队从首都弄来的那批设备..."他指指我们被沙子糊成土狗的设备堆，"够你们用几十年了。"雨水在他脚下漾开圈涟漪，渐渐渗进沙子里。老马哆嗦着说："我老伴要是知道..."话到嘴边又咽回去，显然被这诡异场面整破功了。

来人自我介绍叫阿尔，说这里从三十年前开始就实行半封闭管理。我们这车人，要么是自愿实验体，要么是倒霉的过境者。最关键的是——他手腕上的钟从没走慢过分秒，但基地外面根本没人见过这种沙漠。

第二天凌晨三点，我偷偷摸进实验室。屏幕上飘着变幻的星云，旁边物理仪器的读数在疯狂跳跃。"这是怎么回事？"一个同样在值班的技师听到动静吓了一跳。我指着仪器："你们管这叫宇宙天气现象？