林薇觉得，自己这辈子最正确的决定，大概就是搬进这个老小区。不是说这里多豪华，恰恰相反，墙上都掉着漆，路灯一半亮一半不亮，但就是这种烟火气，让人踏实。

她是个热心肠，这话说出去可能有点夸张，但真不是自夸。楼道里谁家水管坏了，她能二话不说抄起工具就过去；楼下老张家的白菜地缺人了，她扛个锄头就下地； even 隔壁老王家的猫“煤球”，连饭点都得靠她准时送猫粮。

这天傍晚，林薇刚从超市拎着两大袋菜回来，想着给老王家的煤球加餐，一眼就看见楼下花园里站着一个男的。穿得挺讲究，西装革履的，但颜色有点旧了，肩头还露着个洗不掉的油渍，看起来就不像什么有钱人。

“煤球！煤球！”林薇一边喊，一边朝那个男的走去，“你家煤球又在绝食了，看我给你带了什么好吃的！”

那男的闻声转过头，林薇吓了一跳。这人……这不就是传说中那个“沉默王”周默吗？技术公司的大老板，据说平时连句正经话都说不上，全公司上下都怕他。

周默把手里抱的文件往旁边一放，眼神锐利地盯着林薇手里的猫粮袋子，嘴角绷得有点死。“谁让你给它加餐的？”

林薇愣了一下，才反应过来他是冲猫粮来的，“啊？我这不是看它最近瘦了嘛，老王说它挑食……”她下意识想把猫粮往地上倒，结果手一抖，几颗猫粮不偏不倚砸在了周默的裤腿上。

空气瞬间安静了。

林薇脸“唰”地红透了，手忙脚乱地去掏纸巾，“对不起对不起！我不是故意的！我……”

周默看着她窘迫的样子，嘴角那股死气突然就裂开了一点点，但很快又抿住了。“没事。”

林薇松了口气，正想道歉完溜走，周默突然开口：“晚上……一起吃个饭？”

林薇差点被自己的口水呛到，“啊？一起吃个饭？”她看看周默，又看看手里的猫粮袋子，感觉自己像是在做梦，“我……”

周默又重复了一遍：“我叫周默。”

林薇彻底懵了，看着周默那双深邃的眼睛，突然觉得全世界的声音都消失了。她这才注意到，周默的手腕上，是一块她见过最普通的石英表，但不知道为什么，戴在他手上，就好像价值连城一样。