王猛觉得今天太阳有毒，晒得他脑袋嗡嗡的。他坐在村口那棵歪脖子老槐树下，嘴里叼着根狗尾巴草，正盯着地上那只试图对他脚趾头进行友好踩踏的土狗发呆。这狗是真够意思，天天跟着他转悠，就是嘴qualcosa咬人，昨天还差点把他裤腿给撕了。“汪汪。”狗叫两声，摇着尾巴又蹦了上去，用鼻子拱王猛的裤管。

前脚刚踏进家门，王猛就听见院里炸开了锅。他挑了挑眉毛，这动静可不寻常，他这院儿周围住了五户人家，平时顶多听见个咳嗽声。这大清早的，咋像赶集似的？

推开自家那扇吱呀作响的木门，一股浓烈的辣椒味儿就糊了脸。王猛皱了皱鼻子，这味儿太冲了，跟隔壁张婶家炒的辣椒似的，可张婶家咋还飘着一股红薯味儿呢？稀奇。

院子正中央，王猛的爹王大壮正叉着腰，对着空气比划。他一手掐着腰，一手拿着把锄头，嘴里还念念有词：“我说你这小崽子，是不是偷了我家地里的辣椒了？最近水龙头不给力，你这辣椒长毛了……”

王猛顺着他爹手指的方向看去，只见昨天还绿油油的辣椒藤，今天不知怎么就长了一层白毛，密密麻麻的，跟那土狗刚啃完一样。更邪门的是，那些白毛还在抖啊抖，像是什么东西在里面爬。

“爹，你掐掐闻闻。”王猛走过去，伸手掐了片毛茸茸的辣椒叶。入手冰凉，带着一股子说不出的腥味儿，像啥鱼腥草混着辣椒精的味道。

王猛爹更激动了：“对！就是这味儿！昨天你从河里摸鱼，肯定碰见什么邪门东西了！”

邻居们也都围了上来，一个个神神秘秘的。

“王猛，你家那狗咋变成灰白色的了？还直吸气。”李婶拿着个破蒲扇，指着墙根下一团白影。

王猛顺着她手指的方向看去，只见那土狗不知何时变成了灰白色，正撅着屁股喘气，嘴里还发出“嗝嗝”的声音，就跟喝醉了似的。

“我操……”王猛低声骂了一句，这事儿透着古怪。他蹲下身，对着那狗屁股就是一脚。

“汪！”狗叫一声，翻了个身，屁股上留下一个清晰的脚印。

突然，那狗屁股上的毛开始蠕动，咕噜噜一阵，又长出了一撮黑毛。