我嘴角抽了抽，看着儿子那张写满“看你笑话”的小脸，刚想发作，就听见门口传来“咔哒”一声轻响。林薇抱着个箱子，背着我家儿子，慢悠悠晃进来，每一步都像踩在我这颗脆弱的心脏上。

“妈，这人……”我家儿子指了指箱角，那上面赫然印着一团乱七八糟、一看就充满生命力的杂草。 我差点没憋住，一脚就踹了过去：“滚一边去，没见过东西就这么放？” 儿子委屈地瘪了瘪嘴，小手一挥：“哼，没用的东西。” 林薇抱着箱子走过来，一屁股坐下，也不管旁边堆着刚拆出来的快递盒子，箱子里传来一阵窸窸窣窣的声音。 “妈，你看这谁啊？”我家儿子拉着林薇的胳膊，指着箱子角，“这……这是狗尾巴草？” 林薇低头一看，嘴角一撇：“你说呢？” 我家儿子小脸一红，“我……我开玩笑的。” 林薇“切”了一声，把箱子往旁边一踢，里面对着阳光，哗啦啦倒出不少绿油油的东西，草就草，长的还挺茂盛，眼瞅着就要爬出箱子了。 “妈，你看我找的礼物，好漂亮！”我家儿子眼睛一亮，伸手就去抓。 林薇赶紧一把夺过来，指着箱子里的东西，踱步到我面前：“妈，你跟他说说，这叫多肉，是种在盆里的，不能随便拔。” 我瞅了一眼，心说拔点就拔点，有啥大不了的，反正那玩意儿也碍不着谁。 林薇却板着脸，凑到我跟前，压低声音：“妈，你说啊，别让他养成乱拔草的习惯，将来要是养成了，咱家阳台还不得被他弄得秃秃的？” 我愣了一下，想起来自家阳台现在确实乱糟糟一片，各种草都快长成精了，赶紧点头：“对对对，不能让他乱拔，要是拔秃了，妈可不管他。” 林薇这才满意地点点头，拉着儿子蹲下来，手把手地教他：“你看，这是‘熊童子’，这是‘屁股花’，它们都有名字，不能随便叫，要叫它的学名。” 我看着他们俩，突然觉得有点好笑，这俩人，一个比一个有耐心，一个比一个有出息。 林薇教得认真，我家儿子也学得认真，虽然时不时还要抱怨几句，但确实学到了不少知识，最后还学会了磕头作揖，向多肉问好。 “老师，我还会背《悯农》呢！