那天下午，简言正窝在咖啡馆靠窗的位置看稿子，阳光斜斜地照进来，暖洋洋的。桌上放着一杯快见底的拿铁，氤氲的热气模糊了窗外街景。她百无聊赖地搅动着杯子，-thinkin’下次要不要换个口味，又觉得吧……随缘。

“吱呀——”一声轻响，咖啡馆的门被推开。闯进来的风带着点暖意，还有一股说不上来的味道，像刚出炉的面包混着点雨后泥土的气息。她下意识地抬头，对上一双亮晶晶的眼睛。

男人没急着往里走，停在门口，手里拎着个半旧的帆布包，低头看了看简言，又扫了一眼店里，最后目光落在角落的空位子上。他身材挺拔，穿着件洗得有点发白的牛仔外套，袖口随意地卷到手肘，露出结实的小臂。

简言心里咯噔一下，有点奇怪的感觉。这年头，谁还会用这种老派的闯入方式？不像那些推销员，也不像常客。她张了张嘴，想说“里面请”，话到嘴边又咽回去了，大概是有点困，反应迟钝。

男人没理会她的迟钝，找了个她对面的位置坐下，把包扔在腿上，从包里掏出一叠画纸，铺在桌上。接着，他又摸出根铅笔，在旁边的小本本上记了点什么，头微微低着，侧脸的轮廓在斜阳里显得有些硬朗。

简言的目光不自觉地被他那双手吸引。布满铅笔划痕的手指，握笔的姿势专注得像在完成什么重要任务。她有点心不在焉地想，这人是谁啊？突然来店里坐，还搞这些……挺有意思的。

男人似乎察觉到了她的注视，抬了抬眼皮，对她轻轻点了下头。简言有点不好意思，赶紧低下头，假装继续看稿子，但余光还是忍不住瞟过去。他没再看她，专心铺画纸，那埋头苦干的模样，让她心里莫名有点痒。

过了一会儿，男人开始动笔。铅笔在画纸上沙沙地响，安静得让人有点静得发慌。简言放下笔，喝了口已经不温的拿铁，看着对面的人在纸上勾勒线条，偶尔会停下来，用指尖点在哪里，眉头微蹙地思考一下。

“你画的好看。” 简言突然开口，几乎是脱口而出。

男人明显顿了一下，惊讶地转过头。他的眼神比刚才亮得多了，带着点惊讶，还有一丝……惊讶之外的某种情绪，具体是什么，简言看不太清。