婉若站在画室门口，手心沁出了细密的汗珠。画室不大，但墙上的画作琳琅满目，透着一股子文艺又凌乱的家常气息。她深吸一口气，推门进去。“有人吗？”她的声音有些发颤。

画室中央的画架前站着一个男人，背对着她，正专注地挥舞着画笔。那动作一气呵成，带着一种近乎偏执的认真。婉若的目光在那双画笔上停留了片刻，然后才慢慢移到男人的侧脸。他的头发有些凌乱，贴在额头上，侧脸的线条硬朗而冷峻，没什么表情。

男人似乎感觉到了她的目光，停下了手中的动作。他转过身，目光落在婉若脸上，带着一丝不易察觉的审视。那双眼睛深邃而锐利，仿佛能看透人心。“是你？”他的声音低沉，带着一种生人勿近的气场。

婉若点了点头，有些局促地介绍自己：“我是林婉若，今天约好了，来参观你的工作室。”

男人微微扬了扬嘴角，那笑容依旧没什么温度，但至少说明他记得她们之前的约定。“进来吧。”他说完，转身走到画架旁，指了指旁边的椅子，“坐在那里看，别弄脏了地上的颜料。”

婉若依言坐下，目光随意地扫过画室里的画作。那些画作风格各异，有些热情奔放，有些细腻婉约，每一幅都像是一个个故事，诉说着不同的情感。她看得有些入迷，直到男人的声音打破了她的沉思。

“这幅画是什么意思？”他指着墙上的一幅风景画问道。

婉若愣了一下，这才意识到自己走神了。她定了定神，指着画上的一处：“这是喜马拉雅山的景色，我以前去过那里，感觉那里很神圣，也很……孤独。”

男人看着她的回答，沉默了片刻，然后说：“孤独？”他重复了一遍这个词，目光落在了她的脸上，“你很像这幅画里的山，外表看起来很高大，很坚强，但内心却很孤独。”

婉若的心猛地一跳，她没想到这个男人能看穿她的心思。她的脸上有些发烫，她低下头，轻声说：“我……”

男人见她这样，嘴角微微上扬，似乎有些意外她的反应。他不再说话，继续画他的画。婉若则偷偷观察着他，发现他画画时的专注，仿佛整个世界都只剩下了他和他的画笔。