手机屏幕的光映在阿泽脸上，他嘴角噙着笑，听着电话那头老王的八卦。这老王，毕业这些年，愣是把他大学时候的糗事翻了出来，就喜欢看他出糗。

“嚯，这可是我大学时候的日常啊。”阿泽挑眉，语气带着点自嘲，“那时候天天骑着我那破自行车，就为了一口热面过去。”

电话那头沉默了一下，随即爆发出更加肆无忌惮的笑声。“我就知道！你这人，就那家面馆是心头好。林晚是吧？我确实认识她，人挺温吞的，就是性子软，不知道你这闷葫芦能不能拿下来。”

阿泽“啧”了一声，没接话。他当然知道老王嘴碎。大学时候那家面馆，是他唯一的雷打不动。老板娘林晚，人如其面，温温柔柔，手艺更是没话说。每天放学，他都会骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的破自行车，穿过熙熙攘攘的校园，绕远路去面馆。老板娘总是笑着说：“阿泽又来啦，今天想吃点啥？”

两人就这样闲聊着，从诗词歌赋到人生哲学，有时候阿泽也会讲些他自以为幽默的冷笑话，林晚就会被他逗得咯咯笑，脸颊微红。那时候的阿泽，觉得日子就是那么简单纯粹，有面吃，有话说，就挺好。

毕业后，天南地北，各奔东西。阿泽去了北方的一座城市打拼，林晚则留在了南方的小城。起初还有联系，后来渐渐少了，再后来，就只剩下偶尔在朋友圈里点赞留言。他以为，那些日子，那些记忆，都会随着时间慢慢变淡。

没想到，五年后的冬天，他因为项目出差，意外地来到了南方。在朋友的推荐下，他走进了那家记忆中的面馆。推门而入，一阵熟悉的香味扑面而来，他还是老样子，找了个靠窗的位置坐下。

“老板娘，还是老样子，一碗酸辣牛肉面。”阿泽开口，声音带着点沙哑。

“还是你，一进来我就知道是你。”林晚笑着接过他的点单，“来了好几年了，口味都没变。”

“你呢？还是那个样子，温柔如水。”阿泽看着她，眼神里带着说不出的复杂情绪。

林晚脸颊微红，低下头，轻轻搅动着碗里的面条。“你也是，还是那个样子，固执得很。”

两人就这样相视一笑，仿佛又回到了大学时候的面对面。阿泽知道，无论时间怎么流逝，有些记忆，永远都不会变淡。就像这碗面，就像眼前的人，温暖着他，也温暖着她的心。