唐 sever 在她对面坐下时，林晚风都没多看一眼。她只顾着扒拉着碗里的粥，心里把那块桂花糕给剖析了一遍。是糯米做的，馅儿是豆沙，撒了层芝麻粉，口感软糯，甜度刚好。要是搁平时，她能就着这糕点喝俩钟头的咖啡，或者追一部剧。

“晚上加班？”她问，眼睛没离开碗。

“嗯，”他言简意赅，“新合同得赶出来。”

“又加？”林晚风搅动勺子的动作停了停，“你这工作，哪天不是加？”

“公司戏多。”唐 sever 拿出笔记本电脑，椅子腿摩擦地面发出轻微的声响。

林晚风盯着屏幕上的字体，心里嘀咕。这男人加班加到饭点都不回消息，现在又准时出现在她家楼下。她倒是想问他干嘛非得这么拼命，可话到嘴边又咽下了。她倒是不嫌弃他忙，就是……这忙碌和她的节奏，好像总隔着点儿啥。

刚放下手机的工夫，外卖小哥按了门铃。林晚风趿拉着拖鞋去开门，外包装上印着“Mellow Coffee”的白底招牌让她脚步顿了顿。她没好气地喊：“外卖！”

小哥把餐盒往鞋柜上一放，转身走了。林晚风关上门，顺手把盒子拖到餐桌上，里面是半杯拿铁和一份提拉米苏，都不是她点的。她皱着眉毛，拿起手机翻到微信对话框。

“刚加完班，顺路买了，别嫌弃。”唐 sever 的消息准时弹出。

林晚风盯着屏幕看了几秒。他这话说的，像个借口。她回复：“你打算把公司搬到我这儿吗？”

消息发出去几秒，对面没有动静。林晚风把勺子“啪”地一声敲在碗沿，有点响。她能感觉到胃里那点南瓜粥的暖意，正一点点散掉。

唐 sever 终于敲了句：“别这么大火气。”

“我没火气，”她撂下狠话，“我就纳闷了，你哪天不是这么个状态？加班，忙碌，然后……消失。”她顿了顿，补充，“连个解释都没有。”

屏幕再次亮起时，她看到对方输入了半天，最后只打了俩字：“抱歉。”

林晚风把手机扔在桌上。她拿起提拉米苏，叉子刚碰到蛋糕表层，就听见楼下传来钥匙开门的声音。紧接着，是唐 sever 走进客厅的脚步声。

他用杯子碰撞了一下她的，示意她吃。