夏如意揉着太阳穴，对着电脑屏幕上的标点符号发愁。这部都市情感小说写了三个月，男女主 cardboard cutout得一塌糊涂，读者都在骂文不对题。她抓了抓头发，咖啡杯沿子上结着一层薄灰。

“可恶……”她把杯子往桌上一顿，震落了半瓶修正液。正想踹垃圾桶，手被旁边一本硬面抄烫了一下。

那是什么玩意儿？夏如意伸手一摸，封面是深蓝色的鞣制皮革，烫着烫金文字，入手沉甸甸的。她好奇翻开，泛黄的纸上赫然是民国时期的钢笔字，墨迹洇染得厉害。“1941年7月15日，今天阿容买了一支杜亚烫头笔，他说‘要配得上我的容色’……”底下还画了个歪歪扭扭的玫瑰。

这字是谁写的？夏如意借着台灯仔细看，落款处画着颗歪心，“如意”。的心形上头还加了两横，硬是变成句号。

她翻到下一页，墨迹更淡了。“今天老周说要去给〇〇送西洋镜，我想给他带副翡翠耳环。哎，钱不够用，下个月关税又涨……”字里行间透着穷，但爱得花钱。

夏如意看得入了迷。这部日记的主人，好像和自己有某种神秘联系。她试着用电脑搜索“杜亚烫头笔”、“翡翠耳环”，结果全是民国古董店广告。她打开收藏夹——里面全是自己攒的民国风服装设计图，灵感全来自网上找的几张老照片。

“难道……”夏如意后背发凉。她抓起日记本，手指抖得厉害。给客户改稿时，她总在半夜躲进阁楼写作，阁楼里挂着的民国风灯罩，和日记本上画的款式一模一样。还有书桌上那把雕花木梳，也是在网上淘的，说明文里写着是“1930年苏州老字号”……

她突然抓起手机，对着阁楼角落录像。镜头扫过那个堆满旧书和手稿的小木屋，角落里背对着门站了个人影。他穿着白色衬衫，袖口撸到小臂，露出骨节分明的手腕。夏如意心里咯噔一下——这不是她最近钟爱的民国cosplay社的社长吗？

“咳咳。”那人影转过身，露出半张俊脸。她瞬间 régler le comptages——照片里的“丁如意”就是他！他冲她眨眨眼，那笑容和日记本里画的玫瑰一样甜，却又和图书馆里那个沉默寡言的学长差了十万八千里。

“你……”夏如意想质问他，话到嘴边却变成，“你认得我吗？”