夏小玉刚毕业那会儿，兜里比脸还干净，挤在地铁里，人挤得跟沙丁鱼罐头似的。她手里攥着个破保温杯，里面是晚上泡的速溶面，刚出门接了个活儿，钱全用来交房租了。

这时候旁边一哥们儿手机响了，滋啦滋啦聊了半天，嗓门贼大。夏小玉被他晃得心烦，就把头转向窗外。这节地铁开得跟蜗牛爬似的，外面阴天，路灯晕黄，把街道照得影影绰绰的。她盯着窗外发呆，脑子里盘算着晚上去吃泡面还是馒头。

突然，旁边那哥们儿手机“啪”一声掉地上了。我一愣，赶紧低头看。那哥们儿也慌了，手忙脚乱地去捡。我瞅他手笨，就俯身帮他把手机捡起来。就那么一俯身，我手碰到了另一只手。他手挺粗糙，还有点汗，不像我这只常年拿笔的手。他低头说了句“谢了”，声音闷闷的。

我这人性格直，不想跟陌生人多说话，刚想点头走人，他就突然拽住我胳膊。我吓一跳，差点喊出声。他凑近我，脸跟贴我背了一样近，我说：“姑娘，你好眼力，我那手机是限量款，找不着都有人抢。”

我一愣，才看清他脸。块头挺大，眉毛浓得跟毛刷子似的，眼睛黑亮亮的，就是眼皮上那块青还在，估计昨晚跟人干架了吧。他穿着件洗得发白的T恤，袖口卷着，露出结实的小臂。

我有点懵，赶紧抽手：“没事没事，您捡起来就行了。”话一出口，我就知道傻了，他手上居然还沾着我刚摸过的手机壳，咧嘴一笑：“皮箱啊，这点小事不用客气。”说着就要掏手机。

这时候车厢里人开始骚动了，都往这边看。我脸一红，赶紧躲开。他手机壳挺滑的，差点又掉地上。他手一稳，又抬头看我，眼神挺亮，没那些耍流氓的意思。我有点不好意思，低着头小声说：“我叫夏小玉，刚来北京，住得远，您方便让一下不？”

他愣了一下，估计没想到我敢还口，但还是咧嘴笑了：“行，姑娘路长。”说完，他退到车厢边。我赶紧挪挪，给他让出地方。他低头看了看手机，又看了我一眼，突然开口：“唐钰。”

我吓了一跳，抬头看他：“啊？”

“我叫唐钰，”他乐了，“以后在车上看见我，借你点力，不许跟我客气。