第三次了！李牧猛地把椅子往后一推，差点把那台老旧的金属桌给掀翻。桌上堆满了混乱的数据板和标注着各种符号的草稿纸，他抓起桌上那根磨得发亮的签字笔，在手指上转着圈，眼神黑沉沉的像要滴出水来。“真他妈倒霉！”他低声骂了一句，把笔重重砸在地板上，发出“啪”的一声响。

就在刚才，他第三次检查了那个该死的自动喂食机器人，结果还是一样——在运输第七号饲料批次时，卡在了半空，就像被什么东西硬生生拽住了。这已经是本周第三次出故障了，每次都精确地发生在傍晚，正好把清晨刚补满的饲料吃了个七七八八。李牧看着窗外，已经是深夜，牧场中央的星空牧场灯火通明，像打翻了的钻石，一闪一闪的。但是第七号饲料仓库那边早就黑灯瞎火的，估计连维护机器人都睡了。

“这破地方什么破规矩……”李牧烦躁地抓了抓头发。他是李牧，星际牧场“丰饶”的一名普通管理员，负责看管第七号饲料仓库。这活儿听着挺风光，实际上就是个高级保姆，给一群外星生物喂饭、打扫卫生。这群外星生物有个共同特点，就是特别挑食，而且力气还贼大。最神奇的是，自从他捡到那本破旧的《宇宙牧场法则》后，这些活儿好像也没那么糟心。

他走到仓库门口，深吸了一口冷气。仓库的电子锁在他面前自动弹开，发出清脆的“咔哒”声。里面一片漆黑，只有头顶的节能灯发出微弱的光。李牧皱着眉，推开沉重的金属门。一股混合着青草和某种金属锈蚀的味道扑面而来。

他启动了仓库内部探照灯，光线下，自动喂食机器人安静地躺在地上，机械臂扭曲着，红色的故障灯忽明忽灭。李牧弯下腰，拍了拍机器人的金属外壳。“我说老伙计，你又怎么了？”他低声嘟囔着，“我知道你脾气不好，但也不能总跟我作对啊。”

就在这时，仓库门口突然传来一阵急促的脚步声。李牧猛地抬头，一个穿着星辰集团制服的年轻工程师正气喘吁吁地冲进来，手里还拿着一个平板电脑。“牧哥！牧哥！你没事吧？”年轻人脸上满是汗，神色慌张。

“小李，怎么了？