“89了。”我盯着手机屏幕，手心全是汗，黏糊糊地贴在冰凉的玻璃上。这数字就像会呼吸一样，一秒一秒往下掉，带着一种不祥的紧迫感。我咬着嘴唇，牙齿都快咬碎了，脑子里一片混乱。

昨晚的事还历历在目。我接到一个匿名电话，对方说我能活过今晚，前提是必须在数字归零前找到真相。手里攥着那张皱巴巴的纸条，上面只有一行数字：“倒计时——开始”。从那天起，城市就彻底疯了。超市里人山人海，抢购货架上的速食食品，街道上到处是慌不择路的行人，电视里全是混乱的信号，警方在反复呼吁大家保持冷静，但没人听。

我死死盯着手机，生怕错过任何一个数字。突然，手机震动了一下，屏幕上跳出一条新消息：“找到关键线索了吗？”

我愣了一下。是谁发来的？这个时间点，没人会主动联系我。我的目光快速扫过手机通讯录，发现一个陌生的号码。我犹豫了一下，还是点开了聊天界面。

“你是‘猎人’？”对方先发消息了。

“猎人？”我皱起眉头，“你是谁？”

“配合你完成任务就行。”对方回复得很干脆，“根据线索，那个数字的出现，和城市深处的某个设施有关。今晚子时，它会在市中心广场的光影中显现。”

子时？市中心广场？我脑子嗡的一声，立刻想到了昨晚那个差点撞上的人影。那个穿着黑色风衣的男人，鬼鬼祟祟地在广场附近转悠，最后消失在人潮里。他会不会和这有关系？

我立刻打开手机地图，定位到市中心广场。屏幕上显示的距离还有五公里，不算太远，但现在的城市 Threads 里全是堵车，想过去几乎不可能。我咬了咬牙，翻出手机里下载的外卖软件，开始疯狂下单各种外卖。我需要拖延时间，至少需要等到外卖送到的时候再决定下一步。

外卖还没送到，手机屏幕上的数字已经掉到了“82”。我的心跳得更快了，额头上全是冷汗。突然，我又收到了一条消息：“别去广场了，那是个陷阱。真正的答案，在市档案馆。”

市档案馆？我愣了一下。那里现在肯定是重兵把守，普通人根本进不去。但对方为什么会知道我的计划？