“87了。”

我盯着手机屏幕，眼睛都快睁不开了。眼睛干涩得厉害，喉咙里也像吞了沙子一样干疼。但这该死的数字，还是像个跺着脚不肯走的孩子，一声不吭地、固执地往下掉。

我靠在冰冷的墙壁上，后背紧贴着水泥的粗糙触感，能清晰地感觉到瓷砖上那些斑驳的污渍和不知道是谁留下的脚印。这里是酒店房间，门被反锁着，从外面看，就像一个和外界隔绝的孤岛。但我知道，这种隔绝很脆弱，就像这手机屏幕上的数字一样，随时可能变成一堆乱码。

我深吸一口气，试图压下心里那股越来越强烈的恐慌。不行，不能再慌了。得冷静，得想办法。

昨晚是什么时候的事来着？的记忆像一团乱麻，怎么也捋不清。我只记得自己在酒吧里，和朋友喝酒，聊天，然后……然后好像有人递给我一张纸条，上面写着个什么数字，当时没太在意，随手塞进了口袋。回家路上，手机收到一条匿名短信，内容就是“89了”。当时还以为是恶作剧，跟朋友开玩笑说要倒数到0，结果今天醒来，手机就没停过。

从“89”到“87”，只有十几个小时，但感觉像是十年那么长。时间在指缝间溜走，带走了我的睡眠，也带走了我的耐心。

口袋里的纸条，我一直没敢拿出来看。就是那一张薄薄的纸，此刻在我脑子里挥之不去。它像一个楔子，狠狠地扎进现实，让我无法正常呼吸。

酒店房间很安静，只有我自己的心跳声和手机屏幕数字跳动时发出的微弱“滴答”声。我走到窗边，看着楼下的街道。平时这个时候，应该是车水马龙的，但现在，路面上空荡荡的，偶尔有几个行人，步履匆匆，脸上带着一种……我说不出来的表情，有点茫然，有点紧张，还有点……绝望？

我皱了皱眉。难道他们都知道那个倒计时？或者说，倒计时已经开始了？但昨晚，酒吧里的人似乎都和平时一样，笑着，闹着，没有人表现出什么异常。

我把手机屏幕调暗，靠在窗台上，目光重新落回那张一直藏在口袋里的纸条上。掏出来，指尖微微颤抖。纸条 edges 已经有些卷了，上面用黑色的墨水写了几个模糊的字迹。