林薇感觉自己像个训练有素的拾荒者，正在执行一项艰巨的任务——回收散落在老公车里的情书。纸巾上残留着可疑的口红印，几张购物小票被她小心翼翼地一片片拾起，生怕漏掉哪张会暴露什么惊天秘密。

那男人靠在副驾驶座上，眉头拧成了疙瘩，眼神像鹰隼一样锐利，把她蹲在地上的样子从头到脚扫描了一遍。林薇感觉后背发凉，他这眼神，带着审视，带着怀疑，最后还带着一丝……恨不能把她直接生吞活剥掉的狠戾。

“咳，”男人清了清嗓子，打破了沉默，“收拾好了吗？”他的声音没什么起伏，听不出什么情绪，就像在问“你的作业写完了吗”。

林薇手一抖，刚捡起来的小票差点又飞出去。她赶紧直起身，手忙脚乱地把东西往旁边的手提包里塞，嘴里应付着：“啊？好了好了，马上就好。”

男人没再说话，只是那紧抿的唇和冷飕飕的眼神，都在告诉林薇：事情没那么简单。他踱步过来，目光扫过林薇刚收拾好的手提包，最后落在包外侧那个小小的装饰盒上。

那是小宝的专属玩具，她出门都会带着，算是旅途中的安慰。男人弯腰，拿起那个装饰盒，盒子上还沾着点灰尘，显然林薇刚才忙乱中没顾上擦拭。

“这是什么？”男人的声音冷得像要结冰。

“小宝……小宝的玩具，”林薇有点心虚，但还是赶紧解释，“她非说路上无聊，让我路上给她玩。”

男人打开盒子，里面是小宝最喜欢的那种磁铁贴，五颜六色的，贴着各种卡通人物。他拿出来看了看，又随手塞了回去，但盒子边缘似乎被他捏了一下，发出轻微的“咔哒”声。

林薇心里咯噔一下，总觉得大事不妙。

“林薇，”男人终于开口，声音低沉，带着不容置疑的压迫感，“你跟那个谁……到底什么关系？”

林薇刚想撒谎说只是普通朋友，却被男人接下来的话堵了回去。他往前一步，挡住了她的去路，双手交叉抱在胸前，眼神里的怀疑像针一样扎人。

“昨天晚上我在你车上闻到的香水味，跟你平时用的完全不一样。”他顿了顿，补充道，“还有，你手机里那条未发送的短信，发给谁的不是心里有数吗？