老王退休那天，社区的刘大妈还特地过来祝贺，俩人撸了顿串，喝了两瓶啤酒。这老小子本以为退休了就能清静清静，在家种种花、养养鱼，或者跟老友搓搓麻将，日子越过越舒坦。可谁能想到，仅仅过去三天，他这清净日子就给闹得鸡飞狗跳。

那天傍晚，老王刚从菜市场回来，拎着两条鱼，正准备上楼。呃？上哪儿去？他习惯性地拐向自己家单元门，一扭头，愣在原地。

门口不知什么时候多了一扇乌漆漆的木门，黑乎乎的，跟周围白墙黄砖格格不入，门上还挂着个锈迹斑斑的铜锁。老王揉了揉眼，使劲眨了眨，这玩意儿真真切切地立在那儿。

“搞什么鬼？”他嘀咕着，弯腰伸手去摸门板，入手冰凉，触感粗糙。这哪是三天前没的，这明明是凭空冒出来的。

他绕着门走了一圈，打量着。门大概两米高，一米宽，款式土得掉渣，像是哪个年代老宅子淘汰下来的。可这不合规矩啊，他们这商品房，门口哪有安这种杂七杂八门的道理？物业也不说一声？

老王正琢磨着要不要去找物业理论理论，手突然被门上的铜锁碰到了。那锁头看着就旮旯，像是小时候从瓦砾堆里捡来的玩意儿。他随手摸了一下，嘿，锁没坏。他又试着推了推门，纹丝不动。

“锁死了？”老王皱起眉，琢磨着要不要找把扳手来撬。可转念一想，这是谁安的？物业不管？那得找谁？再说，撬了算怎么回事？物业来了问起来，他这老脸往哪儿搁？算了算了，眼不见心不烦，别管它了。

这天晚上，老王翻来覆去睡不着。那扇黑门总在他脑子里晃悠。他甚至开始胡思乱想，是不是年纪大了，脑子不清醒了？幻觉？可那门又那么真实。

第二天一大早，老王强打精神去买早点。刚走到门口，他习惯性地朝那扇门看了一眼——咦？不见了！

“咋没了？”他纳闷，以为自己眼花了。可左右看看，周围没人，单元门就在那儿，自始至终都没变过。难道是自己昨晚想多了？或者根本就是个幻觉？老王甩了甩头，不再多想，赶紧去买早餐去了。

买完早餐回家，他看都没看门口。可刚走到家门口，就听见“咔哒”一声轻响。