老王透过猫眼，外面空荡荡的，连个影子都没有。这鬼天气，下午三点就热得像蒸笼，谁大中午的还来敲门？他嘀咕着，正准备转身回屋开空调，突然眼角余光瞥见门框旁边站了个毛茸茸的黑影。

不是猫，也不像是狗。老王眯起眼睛仔细瞅，那东西比半人高，浑身黑毛，四个爪子稳稳当当地扒在门框上，脑袋歪着，正对着猫眼。那眼神……有点像猫，但比猫透着一股子邪性。

老王头皮一阵发麻，这他娘的什么玩意儿？是哪个剧组拍电影，道具没收拾？或者是什么野猫变大的妖怪？老王咽了口唾沫，刚想喊邻居王婶子来评评理，那黑影突然张开了嘴。

不是叫唤，也不是嚎叫。是一串奇怪的声音，像是骨头卡在喉咙里搭错了调，“咚嘟噜噜，来拿快递——咚嘟噜噜，老王签收——”

快递？老王一愣。这荒郊野岭的，谁给他寄快递？而且这声音怪得要命。他咽了口唾沫，试探着问：“谁啊？谁寄的快递？”

“咚嘟噜噜，老王，签收！”那声音重复了一遍，然后黑影猛地一晃，爪子从门框上踹了下来，摔在地上，“啪叽”一响，竟没碎。它歪着头，又对着猫眼看了两眼，然后弓着背，迈开四条粗壮的腿，鼻孔里喷着白气，摇摇晃晃地朝着路边的小店去了。

老王捂着心口，靠在门上滑坐到地上。这什么玩意儿？送快递的？还是想吓唬他？他哆嗦着手打开门，外面只有一个白色的大包裹，用黄色的胶带缠着，上面用红色的记号笔歪歪扭扭写着两个字——“王收”。

老王蹲下身，一把抓起那个包裹，入手沉甸甸的。他撕开胶带，里面露出一面青铜古镜，镜框上雕刻着看不懂的花纹。老王把镜子举到眼前，镜子里一片模糊，像是蒙了层水汽，什么都看不清。

“疯了吧你……”老王骂了一句，伸手去擦镜子。刚碰到镜面，一股阴风猛地从镜子里钻出来，吹得他一个趔趄差点摔倒。他感觉有东西在镜子里盯着他看，那眼神冰冷刺骨。

老王吓得赶忙扔了镜子，后背已经湿透了。这镜子邪门得很，他记得他根本没买过这玩意儿。这包裹是怎么到他门口的？

他捡起镜子，仔细查看，发现镜框边缘有个小缺口。