傍晚六点刚过，公司楼下那帮 usual suspects 又聚在台阶上吹水。老王正绘声绘色讲他昨晚如何痛宰隔壁老李八百块，被手机响了声打断，屏幕上跳动着“今晚夜宵有邀请？”四个字。我皱眉点开，是大学学妹阿棉，头图还是她上次朋友圈发的，硬核摇滚手牌，下面备注“樱花道侧门见”。

“啥事？”我挂了电话，筷子戳着盘子中药膳汤，看着窗外。樱花大道这会儿正是盛季，条幅挂得比电线杆都高，“樱花节狂欢夜！”，风一吹，粉白的花瓣像下雪似的搔痒眼睛。老板娘溜达到我跟前，眼神像在算我工资，“老林啊，这周业绩垫底第三次了，再这样我就把你奶茶换成胖大海。”

我扒拉口汤，“催更催更。”心里盘算着阿棉这突然的邀约，肯定是想搞那套文艺青年骚操作。大学时候她就是，非说咖啡豆能闻出情绪，还给我占星盘看ядер。毕业五年，听说在什么文化基金会瞎混。

七点半，我摸到樱花道侧门。人声嘈杂，帐篷搭得到处都是。侧门斜对面，一个小马扎上蹲着个姑娘，背对着我，正拿着本册子乱涂乱画。粉红色T恤，袖口撸到胳膊肘，露出一截骨节分明的手腕。风吹起她耳边的碎发，白得晃眼。我皱眉想，这造型一看就是cosplay经费不足的戏精。

走近几步，她突然回头。借着远处霓虹灯的色块，我眼角余光瞥见张脸。眼眶有点深，鼻梁是那种单眼皮姑娘喜欢修的，嘴唇颜色是大红大紫那款，底下叼着支没点燃的胖卷烟。最扎眼的是她眼神，亮得吓人，直勾勾盯着我，像要把我从里到外看穿。

“同学？”我干笑一声。

她把册子往地上一扔，封面朝上，赫然印着“樱花酿的谎言”。我没来由地脚趾抠地。这破诗谁写的？狗屁不通还上册子。她松开叼着的烟，举起我的手机，“邀请函？”

我愣住，“你查我手机了？”掏出来给她看，果然备注是“樱花道侧门见”连着个亲亲亲。

她想笑没笑出来，喉咙滚动一下，“你的诗句，昨天凌晨三点在我脑子里炸开过。”我差点把手里的奶茶泼了。昨晚我加班到半夜，困得眼皮打架，脑子里突然蹦出句“樱花落时，猫在偷吃月亮”，当时还觉得挺诗情画意，随手就编进朋友圈投票当头像。