苏晓晓刚下班，拖着鞋往家走，手机在兜里震得她心烦。今晚又加班到老晚，老板那老家伙简直是吸血鬼，她赚得少得可怜，却要卖命干活。路过街角水果店，老板娘笑眯眯叫住她："小苏，今天过来帮个忙？"

苏晓晓下意识摸出手机看时间，整晚没回消息的老公发来微信："今晚不回去了，住酒店。"后面还附了张酒店定位。她嘴角抽搐，又看见"别担心，爱你"四个字，顿觉血压飙升。

"我他妈在哪里还不知道？"她嘟囔着掏钥匙开门，玄关布满灰尘，显然没人住过。随手抄起遥控器砸向电视，屏幕亮起时，陪衬音乐里飘着微信提示音——又有人给她发消息。

"王总考虑一下苏小姐的条件吧！"财务总监在群里发鸡毛掸子表情包。她点开聊天记录，某位面试官问她："为什么离职？"

"因为前老板跑路时卷走了我三个月工资。"苏晓晓 الغضب almost就要咬到舌头。正烦躁间，卧室门口传来脚步声。

她缩到鞋柜后面，透过门缝看见男人宽肩窄腰的身影。沈漠北朝她走来，周身气场让她腿发软。结果他只是站着掏首饰盒，"给你买的生日礼物。"盒面金色绒布下透着珠光。

苏晓晓不情不愿伸手接过来，发现里面套着条钻石项链。"沈总大半夜不睡搞什么浪漫？"

男人摘下眼镜擦了擦，喉结滚动："补偿你加班。"他弯腰替她把项链绕在脖子上，指尖擦过她锁骨，"以后不准超 eight 点下班。"

她下意识想推开却没力气，只能眼睁睁看着男人俯身亲她的额头。味道是淡淡的雪松香水，苏晓晓突然想起昨晚他送的2900元打车费——当时她脱口而出："沈总，你穷得连住酒店都舍不得订五星级酒店？"

男人耳尖发红，却没生气："我让你住的三星级酒店，是为你省钱。"他突然抬手勾住她腰，"去试试这个。"

她被拽得踉跄，差点撞到厨房台面。沈漠北靠在橱柜边，西装袖口卷到手肘，露出线条分明的骨节："菜不会做可以叫外卖，但该有的仪式感——"他手指勾着冰箱门把，"不能少。"

苏晓晓盯着他喉结上下滚动，突然发现男人腮帮子有个小牙印。她翻个白眼："很甜，齁得慌。"男人歪头，喉结又滚了滚，"我都不嫌甜。"