傍晚的霓虹灯像被打翻的颜料，在湿漉漉的街面上晕染开。苏棠缩在咖啡馆角落，指尖无意识地绕着面前那杯已经凉透的冰美式转圈。窗外车水马龙，可她耳朵里却嗡嗡响着老板那句「小姑娘，再点杯水都该成陈年旧事了吧」。

手机扔在桌上震动个不停，不用看也知道是那位冰山系大佬发来的消息。苏棠眼皮跳了跳，手指悬在屏幕上顿了顿，最后还是点开了——

「晚餐七点，公司楼下餐厅。」 没有称呼，没有多余的字，像块制冷的冰箱门夹在短信里。

她盯着那句短讯看了三秒，突然扯出比哭还难看的笑。偏执狂上线了啊喂！明明上个月才甩了他几条街，怎么还粘上来了？苏棠烦躁地抓了抓头发，顺手扒拉了两口已经没味的甜点。

七点钟一到，她还是赖在沙发上刷剧。结果刚切到下一集，大门「咔哒」响了一声。苏棠动作僵住，耳朵竖得老高。果不其然，那道低沉的电子音在她身侧响起：

「苏棠。」

她缩得更深了，恨不得从沙发缝里钻出去。男人站定在客厅中央，黑西装衬得身形挺拔如松，连呼吸都带着寒意。但他怀里……抱着的狗呢？上周自己踹的那只苏泰，此刻正乖巧地趴在他脚边，摇着尾巴看他。

苏棠瞪大眼睛，手里的薯片「啪」地掉在地上。

男人似乎察觉到她的目光，抬起眼皮扫了她一眼。那眼神太冷，像把刀子剜过苏棠心脏。她腿肚子软了软，赶紧把视线移向别处。

结果下一秒，腰间突然一紧。苏棠吓得差点叫出声，回头看去，男人不知何时已经走到她身后。他一只手揽住她肩膀，力道大得像要捏碎她的骨头，另一只手直接捞起她空空的购物袋，塞了一堆包装盒进去。苏棠挣扎不过，只能眼睁睁看着白皙的手指在她颈侧留下火辣辣的触感。

「家里缺东西。」男人声音没什么起伏，可苏棠莫名觉得毛骨悚然。

她被拎到餐厅时，那只叫苏泰的金毛犬居然也跟着坐进了出租车后座，就坐在角落里乖乖等她。苏棠在包间里摆弄餐具的手一顿，后脖颈发凉。

点菜时，男人全程沉默，只在服务员递上菜单时，用口型无声地翻到了最后几页。苏棠鼓起勇气要单点，结果他直接把手机塞过来侧拍下了她的指纹。