那年夏天是真热啊，热得我感觉自己像块烧红的铁，杵在老街口跟阿哲一起晃悠。他一直抽着烟，烟头红光一闪一闪的，冒出的烟圈在毒辣的太阳底下都显得没啥精神。我瞅着他，忍不住吐槽：“我说阿哲，你这烟抽得跟蚊子叮似的，能少吃两口不？”他叼着烟，头也没抬，哼了一声，那声哼跟嚼了个硬骨头似的，慢悠悠的。

我俩就在这热浪里转悠，也不知道转了多久，他突然停住，掐了烟头，眼睛往街那边瞟。我顺着他那眼神看过去，就见几个熟悉的身影在巷口站着，女的挽着男的胳膊，笑得挺开心。阿哲的脸有点僵，夹着烟的手指微微动了动，喉结上下滚动了一下，好像想把什么咽下去。我看得出来，他心情不大好。

“又瞅人家？”我压低声音问，带着点儿戏谑。 他没答，只是扯了扯嘴角，算是反应。我乐了，拍了拍他肩膀：“行了行了，别想了，走，去找地方喝冰水去。” 我们继续往前走，他沉默着，但脚步明显轻快了些。到了街尾，发现有个小卖部门口凉快，还有几瓶冰镇汽水。我买了两瓶，打开盖子，那股子凉气直往心里钻，舒服得不行。阿哲接过汽水，也没言声，仰头灌了一口，眉头舒展了不少。

“渴死我了。”他嘴里含着汽水，含糊不清地说。 “这才到中午呢，晚上还有得喝。”我舔了舔嘴唇，心里盘算着晚上怎么过。我们俩在这老街附近转了两天，租了个小屋，打算先安顿下来。白天找点活儿干，晚上回来歇着。

这小屋不大，就一张床一个桌子，但胜在干净。阿哲白天出去找活儿，晚上回来就钻进房间写东西。我闲得慌，有时候就坐在门口看人来人往，有时候就帮他拿拿东西。他写东西的时候，话就少了，整个人都陷在稿子里，连我敲门有时候都不回应。

有一次，我实在无聊，就进了他房间看他在写什么。那一晚的月亮特别圆，屋里就他一盏小台灯亮着，他奋笔疾书的样子，影子被拉得长长的。我蹲在床边看了一会儿，突然问他：“写什么呢？这么入迷。” 他头也没抬，只说了一句：“写过去的事。” “过去的事？”我心里咯噔一下，追问了一句，“谁的事？