阿哲没动，手指还在键盘上敲着，头也不抬。“烦？我觉得挺有意思的。”他声音闷闷的，烟灰掉在桌面上，滋滋响。

“有意思？”我哼了一声，抄起旁边的水瓢，照着那烟灰就泼了过去。水珠四溅，打湿了他几缕头发。“你倒是挺有意思，天天写她，烦不烦？”

他这才头抬起来，吐了个烟圈，眼神有点躲闪。“就当……就当给自己个交代呗。”他声音低了下去，眼神飘向窗外。

我斜眼看他，灯火明明灭灭的，街上人来人往，可这屋子像个闷罐子，谁也钻不出去。我说：“交代？我看你就是放不下！你说你俩好歹也处了两年，分都分了，还折腾啥？”

“两年不短了。”他摩挲着烟头，没立刻点燃，“可もん是，短也短了。”

“啥玩意儿？啥短也短了？”我愣住。

他顿了顿，掐了灭烟头，点上一根新的。“没、没什么。”他含糊地说，“我就是……觉得有些事，记着挺好。”

记着挺好？我看他就是放不下！我翻了个白眼，懒得再跟他吵。搬砖一天累得骨头散架，晚上就想瘫着，可这屋子又热又臭，像蒸笼。阿哲一写作，烟屁股就摞一桌子，汗味混着烟味，熏得人头昏脑涨。

我说：“行了行了，你别写那个姓苏的了。你要是写稿子，就写写咱们俩，写写这日子，写写你打算怎么搬砖换钱，写点实际的！”

他嘴角抽动了一下，没说话。我知道他说不出口，他写的东西不是实际的，都是些风花雪月，都是他跟姓苏的那段破事。我白了他一眼，自顾自躺在炕上，蒙上头，跟傻子似的。

半夜我被热醒了，睁眼看见阿哲房间还亮着灯。他睡在另外一张破炕上，窗户缝里漏进来一点光，照着他侧脸。他手里还攥着个稿纸，上面密密麻麻全是字，我瞅了眼标题——《那个叫苏的夏天》。

我翻了个身，脸朝外，鼻孔里堵得慌，闷得只想骂人。阿哲这货，不是忘不了姓苏的，是他自己没本事，分了手还留恋过去。我看他那没戏，干脆学他，拿起旁边本子就写。

我写的都是些屁事：搬砖时脚被砸了，跟工头吵了几句；晚上数烟头，数着数着就睡着了；早上起来发现水壶结冰了，怎么化都化不开。