林晚今天有点倒霉。花店刚开门没多久，就遇上个难缠的顾客。是个穿得挺讲究的中年女人，上来就指着柜台里那盆最便宜的蝴蝶兰，鼻子都快气歪了，说花蔫了，非得退钱。

"我这花是这个世界最好看的，"女人指甲里还残留着蔻丹，嗓门大得能把整个小雨巷都掀翻， "买回来两天就蔫成这样，你们这花是不是放冰箱里了？"

林晚咬着后槽牙，耐着性子解释："蝴蝶兰花期短，可能有点水土不服，要不您先拿回去养养试试？"

"试你个头！"女人手一挥，差点把林晚刚沏好的菊花茶泼了出去， "我告诉你，我儿子结婚花车要用，要是这花敢再蔫，别怪我不客气！"

眼看就要吵起来，门口突然"滋啦"一声传来刺耳的刹车声。林晚抬头一看，只听见有人粗着嗓子喊："老板娘，给我来盆龟背竹！"

声音顿在原地。林晚下意识抬头，就看见个男生把银灰色摩托车支在花店门口，正顺着衬衫领口掏出瓶狼疮，仰头灌了一口。他是新来的常客，骑着一辆老式摩托，总在傍晚时分来买几盆绿植，人高马大，沉默寡言。

"龟背竹？"林晚应着，弯腰去拿那盆长得最精神的老桩，突然觉得手被什么东西碰了一下。

男生接过龟背竹，手指修长，指甲缝里嵌着点黑泥。他手腕一翻，摩托车钥匙叮当响着挂回车上，然后转过身，嘴角绷得死死的："6块5，微信转你。"

林晚 illust("突然想起什么，鬼使神差地问遛狗遛的："那...你叫什么？"")。

男生愣了一下，像是没反应过来有人会问这种问题。他挠挠后脑勺，喉结滚了滚："我叫周猛，骑车的那个。"

"周猛？"林晚点头，想起他总穿件印着只老虎的旧T恤，倒是符合这外号， "以后来买花，报这个名字就行。"

周猛把摩托车支好，顺手从车把上摘下一顶破草帽，歪在头上，阳光透过帽檐照在他脸上，眼睛黑得像两颗扣子。他没多说什么就走了，背影挺直得像根电线杆。

夕阳从西边的楼宇缝隙里挤进来，在花店玻璃窗上投下几道紫色的光线。林晚突然觉得有点渴，放下龟背竹转身去接水，靠在冰箱边擦了擦汗。