“哎，老林，你这花店也真是，开得跟自家后花园似的，还得我亲自来送材料。”来人卷着袖子，手里拎着个大包，笑嘻嘻地走进来，一脚把门闩踹得哐当响。我白了他一眼，擦了擦汗，“你要是嫌远，下次自己找路。”

来客是街角的王木匠，平日里就爱扎成本地闲人，爱管闲事。我瞥见他身后的摩托车停在不远处，车身漆黑，沾了点泥，典型的周末郊游回来样。这鬼天气，还下着毛毛雨，他倒好，把“座驾”停在了我家花店门口。

“哟，这可是本店稀客，”我收拾着手里的抹布，嘴上不饶人，“还带着‘ oxidative stress’回来练车呢。”

王木匠嘿嘿傻乐，推着车往里走：“话不能这么说，这是为积极响应市里‘绿色出行，健康生活’的号召。”走两步，他又停下来，从包里掏出个小塑料袋，递给我，“喏，给你的，刚从乡下收的桃枝，还没晾干呢，到时候泡水喝，清热解暑。”

我接过来，一股淡淡的果香混着泥土气息飘上来。王木匠自己也拎着一把剪刀，走到外面雨里修剪花木，说是“就地取材”。我也没多说什么，这附近开店的，哪个不是把摊位当成自家后院。

雨渐渐大了起来，哗啦啦砸在玻璃上，像有人在用手指划玻璃。我低头瞧着桌上还没包完的龟背竹，那叶子边缘的锯齿，转过来看，像一排排小小的牙齿，在灯光下泛着油亮的光。这些日子以来，这家店的龟背竹突然就旺销起来了，每天都有人捧着几盆来，看着那些客人一脸认真地问这问那，倒像在请教什么人生哲学似的。

“林晚，忙不忙？出去走走？”王木匠又踹门进来，这次把门闩都踹歪了点。我正把一盆龟背竹搬进摊位里避雨，闻言抬头，只见面前的男人挺直了脊背，雨水顺着他的发梢滴下来，在灯光下闪着细碎的光。

他穿着件黑色皮夹克，外面套了件蓝色的雨衣，手里还拎着把修枝剪，腰间系着皮带，上面挂着个工具包。这身打扮，往 garaje 那群小混混里一站，立马就能认出来。

“又想听我吹牛？”我放下抹布，走到柜台后面，拿起瓶花露水，往脸上喷了喷，凉气混着雨水顺着毛孔钻进去，舒服得很。