老王是被一阵急促的敲门声吵醒的，大概五点多，天刚蒙蒙亮，小区里除了他，估计也就隔壁老李家的收音机还唱着歌。他迷迷糊糊打开门，就见个穿着深蓝色制服，一脸横肉的大爷杵在那儿，手里还拎着个塑料袋，上面印着“清洁家园”四个大字。

“大爷，您早。”老王揉着眼睛，想说句客气话，结果大爷压根没正眼瞧他，直接指着他家楼道里那个半人高的灰色 cardboard 箱子：“嘿！王师傅是吧？这破箱子放这儿几天了，再不清走，别怪我不客气。”

老王心里咯噔一下，赶紧说：“这……我这刚搬进来，忙忘了处理，我马上弄！”他一边说着，一边往后退，心里头一万个草泥马奔腾而过。他那个破屋子，就是个月租两千五的单间，哪里还有空间放这种又大又丑的玩意儿。

大爷瞅了他一眼，哼了一声，转身走人，走之前还不忘回头补一句：“别到时候还拆了，到时候别说我没提醒你！”

老王站在门口，看着大爷的背影消失在拐角，这才长舒一口气。他赶紧转身，拉开窗帘，惊愕地发现外面居然下着小雨，而且雨还不小，哗啦啦地往下冲，把楼下的积水冲得水花四溅。

“操……”老王低声骂了一句，赶紧跳上小凳子，伸手去够那个该死的箱子。这玩意儿看着不大，可分量不轻。他费了九牛二虎之力，总算把它搬了出来。看着楼道里空出一块地方，老王心里稍微松了口气，他不敢耽搁，赶紧把箱子扔到楼下积水里，然后拉上窗帘，重新躺回床上，打算再眯一会儿。

可是，接下来发生的事情，彻底颠覆了老王对“世界”这两个字的认知。

他感觉脑子像是被什么东西狠狠地敲了一下，眼前瞬间一片空白，然后又慢慢地恢复了正常。当他再次睁开眼睛的时候，发现自己正站在一个灰蒙蒙的广场上，周围站着无数穿着各种奇装异服的人，男女老少都有，但无一例外，脸上都带着惊恐和绝望。

而站在广场中央的，是一个高大的身影，背对着他，全身笼罩在一团灰蒙蒙的雾气中，看不清样子。老王突然意识到，他好像……穿越了？而且还是穿越到了一个什么末世zeshi的垃圾堆里？