王默蹲在村口那棵歪脖子树下抽烟，火星子噼啪响，映着脸上那股子闷气。树影在他脚下晃悠，像几条蛇在他脚边盘着。

“王默，又在跟你那破刀过不去呢？” соседский пьяный подплыл, лязгав зубами. пахло у него изо рта что-то кислым, судя по запаху. “人家都说你傻，练那玩意儿有啥用？ chopped carrots faster with a cleaver than you’d ever chop them with that flimsy thing.” 旁边老王头叼着旱烟，眯着眼瞅着他，嘴里的烟圈飘得老慢。“你看看你，二十出头，还没个媳妇儿，就整这些虚头巴脑的，将来能吃上啥？” 他一口唾沫啐在泥地上，咂咂嘴，“我记得你爹当年练的可是杀猪刀，又快又稳，不像你，拿着俩鸡爪子似的，晃晃悠悠跟个傻子似的。”

王默叼煙的嘴动了动，但没回话。他把烟屁股往地上一扔，用脚尖碾了碾，那火星子“滋啦”一声灭了。他站起身，拍了拍身上的土，那身打满了补丁的粗布衣服，在阳光下硬是给人挺出股子犟劲儿。

他爹当年确实是杀猪的，一手刀法，十里八乡都认得。可惜两年前走了。村里人都说，王默既然爹死了，那把祖传的老杀猪刀就该他使了。可王默不干。那把刀是铁的，沉得吓人，他小时候拿起来都费劲，更别说练了。他爹走的时候，给他留下两把练功用的铁片刀，窄窄的，轻飘飘的，村里人都笑话他，说这玩意儿连只鸡都剁不明白，还当刀使。

王默没争辩。他知道村里人的想法。他们觉得他傻，觉得他没出息。可他自己心里清楚，他爹留下的不是那把老杀猪刀，是这两把铁片刀。他说不清为什么，就是觉得，这两把刀，就是他的路。他爹当年练杀猪刀，是为了吃饭，是为了养家。现在，他要练这两把刀，是为了证明自己，是为了让那些笑话他的人看看。

他扛起刀，没往村子中间去，直接朝村外那条黄泥路走去。路那边，就是深山老林。