林薇第一次见到江哲的时候，是大学迎新晚会 неудачно弹破的吉他弦上。那晚她手忙脚乱地掩饰，被他那双黑白分明的眼睛看得浑身不自在。后来才知道，他是学生会主席，一来二去，又成了她兼职咖啡店固定的"熟客"。

"小姐，还是照旧？"柜台后传来低沉的男声。她抓起那杯冰美式咽下去，杯底凝结的水珠顺着指尖滑进掌心："今天多要杯柠檬水。"男人有片刻的停顿，手顿了顿才把单子递过来。林薇假装没看见他眼底的笑意。

三个月后的雨天，她撑着伞送论文，在图书馆门口撞见江哲。他站在台阶上，西装外套下摆别着一朵残红，"谢谢你的伞。"林薇低头，看见他脚踝处沾着片青苔，像是故意弄脏的："应该的，谁让你借书不还。"男人挑眉，喉结微动："我忘了？"她攥紧书包带，水珠顺着发梢滴在他西装领口。

办公室玻璃在夕阳里晃出刺目的光。林薇盯着方案数据的手抖了抖，领导突然推门进来："开会。"她慌忙收起小本子，瞥见江哲正抬着咖啡杯，杯底的红珠摇摇晃晃像颗心跳。有人举手："主席，我..."被示意打断后，她听见男人说："江太太？"她愣得把茶杯撞翻，热气蒸腾中看见他唇角不自觉的弧度。

后来楼下便利店，她看着江哲给保安系飘松的领带，突然问："你以为我为什么追你？"男人选书的动作顿了顿："因为..."她打断他，"不如玩个游戏？"他皱眉："什么？"她攥着购物袋："五年，如果你还是单身，我就当你同意。"他墨镜后闪过什么，却只说："随便你。"她拎着草莓晃了晃："我就可以。"走出便利店时，他让开了旁边的空位。

公寓楼下，她看着警车闪灯，手机响起江哲的声音："林薇知不知道，她床上那盆绿萝，又长新叶了。"她蹲下身捡起遗落的充电宝，金属外壳还余温。楼上传来欢快的音乐，她突然想起他说过喜欢广场舞大妈的舞曲。她把充电宝往垃圾桶里扔了又抓回来，最后挂在门把手上。

加班到凌晨，电梯里只有她和一个穿制服的年轻人。她盯着布满咖啡渍的文件夹，年轻人突然插嘴："警察同志，这里没监控。