林薇坐在咖啡馆靠窗的位置，指尖无意识地转着那杯早已凉透的拿铁。窗外，都市的霓虹像打翻的颜料，在雨夜中晕染开来。手机屏幕幽幽亮了一下，是江寒发来的消息：“九点，公司楼下见。”

她扯了扯嘴角，没什么表情地关掉屏幕。江寒，是她“职业”生涯里最“棘手”的一个病人。或者说，病人？他更像一个精心包装的麻烦。三十出头，风度翩翩，商业精英，却总被焦虑和失眠困扰。每次来见她，那副欲言又止、表面平静实际烦躁的模样，都让她想起自己刚出道那会儿。

林薇是“治愈系马甲精”，这份职业听起来很梦幻，但现实却异常骨感。她靠扮演不同角色来“治疗”客户的心理问题。高冷学霸、温柔姐姐、毒舌闺蜜……哪个才是真正的她？她自己都快记不清了。这身冷艳是她的“名片”，伪装成普通白领是她的“日常”，偶尔扮成八卦大妈更是她的“特效药”。奇怪的是，这些伪装竟然真的有奇效，人们似乎更愿意向那些“不是自己”的人敞开心扉。

拿起包，林薇走出咖啡馆。雨点敲打在伞面上，发出单调的声响。江寒已经等在路边，打着伞，对她露出一个标准的商业微笑。他今天穿了一身剪裁得体的黑色西装，看起来比平时更沉稳。

“这么巧？”林薇的声音很淡，像是在对空气说话。

“有点。你提前了。”他侧身让她先走，伞倾斜得最大，几乎遮住了她的半边脸。

地铁上人不多，林薇靠着车窗，看着窗外飞速掠过的夜景。江寒的消息又来了：“忘了问你，你上次说的那个‘替身疗法’，到底是什么意思？”

林薇嗤笑一声，想起自己当时随口胡诌的词。这男人果然谨慎。她没回复，翻了个白眼。替身疗法？不过是让她扮演客户喜欢的人或物，通过扮演来排解情绪。比如江寒最近总梦见前女友，她就扮成那个前女友的闺蜜，陪他聊天，给他安慰。当然，全都是造的假。

快到公司楼下时，林薇被一阵嘈杂的声音吸引。几个年轻人在路边争执，其中一个骂骂咧咧：“我操，你抢我手机了？！”

另一人推搡着对方，两人越打越烈。周围的人想拉架，却没人敢上前。